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  Prólogo


  No sé qué cara tenía Iqbal: las únicas fotografías que he encontrado, en los periódicos, eran oscuras y desenfocadas. En un artículo se leía: No era muy alto. Así que he intentado imaginármelo. Quizá lo he descrito más guapo, más valiente y con más coraje del que realmente tenía, pero ese es el destino que corresponde a los héroes.


  El personaje de Fátima, sin embargo, lo he inventado yo. Pero estoy seguro de que Iqbal, tenía junto a él, entre los chicos y chicas que compartían su suerte, una chica como Fátima y también otros amigos, como Salman, María y el pequeño Alí. Si los queréis conocer, mirad a vuestro alrededor: están también aquí, entre nosotros. Hablad con ellos alguna vez.


  He tenido que inventarme también Paquistán. Nunca he estado allí.


  Pero, aparte de estos detalles, la historia que vais a leer es cierta. Los sucesos explicados en esta narración, todos han acaecido realmente. Hasta los más desagradables.


  Es una historia triste, me han dicho algunos.


  No es verdad: es la historia de cómo se puede conquistar la libertad.


  Y es una historia que continúa y que sigue todos los días.


  Incluso mientras vosotros estáis leyendo estas líneas.


  FRANCESCO D’ADAMO
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  Sí. Yo conocí a Iqbal.


  A menudo pienso en él, sobre todo por la noche cuando me desvelo porque tengo frío o porque estoy demasiado cansada para lograr dormirme. En la habitación, bajo tejado, donde nos hacen dormir nuestros patrones italianos, hay una ventana, extraña, abierta hacia arriba, hacia el cielo. No sé cómo la llamáis vosotros, en mi país no hay ventanas así. Pero aquí en Italia, es todo tan diferente de Paquistán...


  Aún no me he acostumbrado a algunas cosas.


  Esta ventana me gusta porque, a veces, cuando el cielo está limpio, a través de los cristales se ven las estrellas y hasta una parte de la luna. Las estrellas es lo único que veo aquí igual que en el lugar en que vivía, cerca de la ciudad de Lahore, Es verdad que las nuestras brillan un poco más, pero yo creo que las estrellas son iguales en Lodo el mundo y que resultan siempre un consuelo, si vives en un país extranjero, te sientes sola y te asalta la melancolía.


  Tengo a dos de mis hermanos conmigo: Hasan, que es un poco más pequeño que yo, y Ahmed, el mayor. Hasan trabaja para la misma familia que me ha acogido a mí y esto es una suerte. Son buenos patrones. Nunca nos tratan mal y no nos golpean como hacían los de Lahore. También el trabajo es menos duro: hago la limpieza, voy al mercado y estoy con los niños.


  Esto es lo que más me gusta. Mi patrona tiene dos hijos, una niña y un niño. Son guapos, son limpios. Me quieren mucho y me dicen siempre: “Fátima, Fátima, ¡juega con nosotros!”. Y cogemos todas las muñecas, los peluches y otros juguetes misteriosos y extraños, y jugamos. Los hay que tienen voz, los hay que se mueven solos y otros que tienen muchas luces de colores que se encienden y se apagan. Yo no los sé usar, no los había visto nunca y a veces casi me asustan. AI principio creía que eran cosa de magia y me daban miedo.


  Los niños a veces pierden la paciencia y me dicen: “¡Uf, eres tonta, Fátima!”. Yo aprendo enseguida y me pasaría los días jugando con ellos y descubriendo cosas nuevas, como si también yo fuese una niña. Pero de pronto llega la patrona y me dice: “Fátima, ¿qué haces aquí? ¿No deberías estar en la cocina?’’. Entonces yo me escapo deprisa cubriéndome la cara por la vergüenza, porque ahora tengo dieciséis años, quizá diecisiete, no lo sé bien, pero de todas maneras, soy una mujer adulta que debería estar casada hace tiempo y tener ya mis propios hijos.


  En Paquistán los patrones no nos dejaban jugar, no había tiempo; debíamos estar siempre ante al telar, desde el alba hasta el anochecer, todos los días. Pero yo me acuerdo de las cometas y de aquella vez que Iqbal y yo hicimos volar una, y de cómo nos emocionamos y fuimos felices al verla subir con el viento, siempre hacia arriba. Eso ocurrió antes de que él se marchara a aquel viaje suyo tan largo, hasta un lugar que se llama América.


  “Cuando vuelva —me dijo—, haremos volar la cometa todos los días”.


  Sin embargo, eso no ha sucedido.


  Me gustaría mostrarles la cometa a los hijos del ama, y nos divertiríamos. Pero no sé si lograríamos hacerla volar. En esta ciudad no hay espacio, ni viento, ni cielo azul. Se quedaría enganchada, temo, en alguna antena, hasta morir.


  No sé qué hace Ahmed, mi hermano mayor. Le vemos de vez en cuando, cuando los patrones nos conceden medio día de libertad. Hay una plaza donde nos encontramos todos los paquistaníes que ahora vivimos aquí. A decir verdad, no es una plaza bonita, hay solo tres bancos y unos cuantos árboles secos, y a menudo llueve. Pero no tenemos otro sitio adónde ir. Nos encontramos para charlar y reírnos; los hombres en una parte y las mujeres en otra. Para esas salidas nosotras, las mujeres, nos ponemos la purdah, el velo que nos cubre la cabeza y parte de la cara; lo hacemos por pudor.


  Ahmed llega desde atrás, agita las manos, dice que debemos estar atentos, dice que pronto volveremos a casa, a nuestro país, cuando tengamos dinero suficiente. Pero él no tiene dinero nunca y muchas veces le tenemos que prestar nosotros. Más de una vez he notado que su aliento huele a cerveza, y beber alcohol es pecado. Pero yo no le quiero juzgar, es mi hermano mayor, y además, imagino que será infeliz como todos nosotros. Tampoco sé si quiero volver a nuestro país: allí estaba mal y aquí no estoy bien.


  Es cierto: aquí nadie me maltrata, no me hacen trabajar hasta caer desfallecida al suelo, no tengo las manos llenas de ampollas y de cortes que nadie cura y se infectan, aquí no soy una esclava. Aquí los patrones me dan de comer y un sitio para dormir, y también dinero. No me puedo quejar y les estoy agradecida.


  Aquí soy libre, pero dice Ahmed que si nos encuentran nos meterán en un campo con rejas, y luego nos echarán. Yo no lo sé. Quizá es por lo que siento cuando voy al mercado a comprar. Me pongo la purdah y cojo una bolsa. Voy andando con la cabeza baja. Hay muchas más cosas que en nuestros mercados, pero nada tiene tantos colores; todo es menos alegre. Tantos productos al principio me desconcertaban, no sabía qué eran y tampoco conocía su nombre. Los señalaba con el dedo, quiero tres o quiero cuatro. A veces me equivocaba y mi patrona se enfadaba. Ahora es más fácil.


  Pero la verdad es que nadie me ve. No sé cómo explicarlo. Paso entre toda la gente que habla, que grita, que se saluda, y es como si yo fuera invisible. Nadie me dice ni una palabra. Me dan un golpe al pasar y nadie me dice perdón. Incluso a veces he pensado que me he convertido en un jin, uno de esos espíritus que no se ven y que se divierten rompiendo los vasos en casa y haciendo desaparecer los objetos. Yo camino y no existo. Me paro a mirar los puestos llenos de frutas y de verduras, y no estoy. Hago la compra y el comerciante me da las cosas, coge mi dinero, me da los cambios que yo enseguida compruebo para que no me engañen, y él mira a través de mí a las personas que están a mi espalda, y habla con ellos, ríe y bromea. Pero yo no estoy. Por eso me pongo triste por la noche en mi buhardilla. Y es en esos momentos cuando pienso en Iqbal. Pienso en él como si fuera mi esposo.


  Ya sé que es un pensamiento estúpido. Son cosas de chica loca, susurros que suenan en mi oído y me hacen reír. No está bien pensar en cosas así.


  En mi país no es costumbre que una chica elija a su esposo. Es la familia la que lo decide y hace los tratos estableciendo la dote. Siempre ha sido así, en el caso de mi madre, y de la madre de mi madre, y eso es justo, probablemente.


  Aquí es diferente. Cierto. Pero yo ya soy demasiado mayor para encontrar marido. Ninguno me querría.


  Sin embargo, muchas noches que el cielo está frío y negro, y no se oyen ya los ruidos de la calle, y tengo los ojos abiertos a pesar de la oscuridad, quisiera llorar, pero no lo logro, y entonces sueño que Iqbal sube por el camino que lleva a casa de mis padres, junto con sus amigos y parientes, y está también Ehsan Khan, el hombre que fue su segundo padre, y van todos vestidos de fiesta.


  Sueño que yo le espero en las habitaciones de las mujeres y que no debo demostrar la emoción que me atenaza el corazón. Voy vestida de rojo, como debe ir una novia, y mis hermanas me han decorado las manos y los pies con motivos florales dibujados con henna oscura. Sueño que Iqbal entra en mi casa perfumada con flores e incienso y, delante de mis padres y de mis hermanos y de mis parientes, me toma por esposa, y nos vamos los dos juntos, libres.


  Ya sé que solo es un sueño. Como una ilusión. Ya sé que Iqbal no puede volver a buscarme en este país incomprensible y extranjero. Y tampoco sé si me querría como esposa. A fin de cuentas, cinco años atrás éramos solamente unos niños.


  Pero eso ha sido Iqbal para mí. Mi libertad. La única libertad, quizá, de mi vida. Así que puedo soñar. No hace mal a nadie.


  Para él yo no era invisible. Yo existía.


  Por eso, esta es la historia de Iqbal, como yo la conocí. Como yo la recuerdo.


  


  2


  LAcasa de Hussain Khan, el patrón, se encontraba en la periferia de Lahore, entre el polvo y los campos quemados donde pacían los rebaños que bajaban del norte. Era una casa grande, de piedra y de plancha metálica, con un patio central sucio y descuidado donde estaba el pozo, su vieja furgoneta Toyota, el techo de cañas que protegía las pacas de lana y algodón, y al final, medio escondida por plantas y hierbas silvestres, la puerta de hierro oxidada que con una empinada escalera bajaba hasta la tumba.


  La fábrica de alfombras estaba debajo de la plancha metálica y hacía mucho calor en verano y frío en invierno. El trabajo empezaba media hora antes del amanecer, cuando la mujer del patrón bajaba en bata y babuchas y atravesaba el patio en la luz incierta de la noche que acababa, para traernos una forma redonda de pan chapati y un poco de dahi o crema de lentejas. Comíamos ávidamente mojando el pan en una gran escudilla común, sobre el suelo, mientras hablábamos sin parar para contarnos los sueños que habíamos tenido la noche anterior.


  Los sueños, como decía mi abuela y luego mi madre, están en una parte desconocida del cielo, tan lejos, que nosotros no podemos llegar a imaginarlos y bajan al mundo cuando los hombres los llaman, y pueden traer dolor o consuelo, alegría o desgracia, o también, algunas veces, ser absolutamente estúpidos y no hacerte sentir nada. Aunque no está dicho que un hombre malvado atrae hacia sí sueños malvados y un hombre estúpido, sueños estúpidos. ¿Por qué debemos nosotros pretender entender qué es lo que gobierna las cosas del cielo?


  Pero si hay algo desagradable, decía mi abuela, es no tener sueños, porque es como no recibir más la benevolencia de alguien que sí, está lejano, pero que aún piensa en ti. Yo hacía muchos meses que no soñaba y muchos de nosotros no soñaban ya nunca, pero teníamos miedo de confesarlo: por la mañana nos sentíamos muy solos. Y entonces nos los inventábamos, y eran siempre sueños bellos, llenos de luz y de color y de recuerdos del hogar para los que aún tenían uno. Competíamos para ver quién inventaba los más fantasiosos, hablando deprisa, con la boca llena, hasta que llegaba la patrona y nos decía: “¡Ya basta!”. Ese era el momento de ir a la letrina, escondida al fondo de la habitación, detrás de una cortina vieja, uno a uno. Primero iban los que habían dormido encadenados por el tobillo al telar; “las cabezas de madera” como los llamaban los patrones, aquellos que trabajaban poco y mal, que confundían los hilos de colores de las tramas, que cometían algún error en los dibujos de las alfombras (esto era lo más grave), o que gemían por las ampollas de sus dedos.


  Las “cabezas de madera” eran estúpidos. Cualquiera sabe que en esos casos basta con coger un cuchillo de los que se utilizan para rascar los nudos, y pinchar la ampolla. Sale el líquido y al principio duele, pero con el tiempo la piel vuelve a crecer y se endurece y después ya no se siente más dolor. Solo es necesario saber esperar. A nosotros los no encadenados, las “cabezas de madera” nos daban un poco de pena y nos reíamos de ellos: casi siempre se trataba de los nuevos, los recién llegados, que aún no habían entendido que la única manera de volver a ser libres era trabajar mucho, lo más deprisa posible, y así borrar los signos hechos con tiza en nuestras pizarras, uno cada vez, hasta que no quedase ninguno; solo entonces podríamos volver a casa.


  También yo, como todos, tenía mi pizarra colgada encima del telar.


  El día en que llegué, muchos años antes, Hussain Khan, el patrón, cogió una pizarra limpia, trazó en ella los signos y me dijo:


  —Este es tu nombre.


  —Sí, señor.


  —Esta es tu pizarra. Nadie la puede tocar, solo yo. ¿Lo has entendido?


  —Sí, señor.


  Después trazó otros signos, uno al lado del otro, tiesos como los pelos del lomo de un perro asustado, y cada grupo de cuatro signos estaba cortado por otro, que yo no entendía.


  —¿Sabes contar? —me preguntó el patrón.


  —Casi hasta diez —respondí.


  —Muy bien —dijo Hussain Khan—. Esta es tu deuda. Cada signo es una rupia. Yo te daré una rupia por cada día de trabajo. Es justo. Nadie te pagaría más, todos te lo pueden decir. Pregunta a quien quieras, todos te dirán que Hussain Khan es un patrón bueno y justo. Tendrás lo que te corresponde. Y cada día por la noche, yo borraré uno de estos signos, y tú podrás estar orgullosa y también tus padres, porque será el fruto de tu trabajo. ¿Lo has entendido?


  —Sí, señor —respondí otra vez, pero no era verdad, no había entendido nada, y miraba aquellos signos misteriosos, espesos como los árboles de un bosque, y no lograba distinguir mi nombre de la deuda, como si fuesen la misma cosa.


  —Cuando todos los signos estén borrados —añadió Hussain Khan—, cuando veas esta pizarra completamente limpia, entonces estarás libre y podrás volver a casa.


  No vi nunca aquella pizarra limpia, ni tampoco ninguna de las de mis compañeros.


  Cuando las “cabezas de madera" volvían del reservado detrás de la cortina y eran encadenadas de nuevo a sus puestos de trabajo, podíamos ir nosotros a hacer nuestras necesidades y a echarnos un poco de agua en la cara. Había una ventanita en lo alto, y a través de ella se veían las ramas floridas de un almendro. Todos los días me quedaba un minuto más de lo debido e intentaba con saltos desesperados auparme al estropeado marco de madera para poder mirar fuera. Entonces tenía diez años y era pequeña y menuda —aún lo soy ahora—, y no lograba ni siquiera rozar con los dedos el borde de la ventana. Y sin embargo cada día me parecía que llegaba un poco más alto —apenas nada, quizá un milímetro—, y estaba segura de que pronto lograría subir hasta allá arriba e introducirme a través de aquella pequeña abertura hasta tocar las ramas del almendro.


  No sé por qué daba tanta importancia a una cosa tan inútil y tonta, pero me parecía, entonces, que era una especie de paso hacia la libertad. No era verdad, naturalmente. De lograrlo, solo habría llegado al jardín donde la mujer de Hussain Khan habría venido a reñirme agitando un látigo y gritando: “¡Pequeña estropajosa!, ¡pequeña serpiente desagradecida!”, Y habría acabado en la tumba tres días, o incluso más tiempo. A pesar de eso, seguía intentándolo cada mañana.


  Trabajaba para Hussain Khan desde hacía tres años y nunca había ido a la tumba. Al principio, alguno de los otros niños, envidioso, decía que yo era la preferida de Hussain y que por eso no me castigaba. No era verdad. No lo hacía porque trabajaba deprisa y bien, comía lo que me daban sin protestar, y en presencia del patrón estaba callada, no como otros que respondían. Aunque sí, a veces el patrón se me acercaba, me acariciaba delante de todos y me decía: “Pequeña Fátima, mi pequeña Fátima”, y yo por dentro temblaba, no entendía a qué venía aquello y tenía miedo. Hubiera querido desaparecer, esconderme. Hussain Khan era gordo, con la barba negra y los ojos pequeños, y sus manos estaban recubiertas por una pátina de aceite de palma, que dejaban una señal untuosa en todo cuanto tocaba.


  Algunas noches, cuando aún soñaba, imaginaba que Hussain Khan andaba en la oscuridad y venía hasta mi yacija, al lado del telar. Notaba su respiración pesada y el olor de humo de su chaqueta, sentía la tierra polvorienta crujir bajo sus pasos. Venía hacia mí y me acariciaba susurrando: “Pequeña Fátima”. A la mañana siguiente, escondida detrás de la vieja cortina al fondo de la habitación, me palpaba todo el cuerpo para ver si tenía señales de grasa. No tenía. Había sido solo una pesadilla de las que tienen los niños cuando están asustados.


  El trabajo empezaba con la salida del sol. La patrona palmeaba tres veces, cada uno de nosotros se sentaba ante su telar y en un instante empezábamos a hacerlos funcionar todos a la vez, con sincronía, como si lo hiciera un único par de brazos. Durante el trabajo estaba prohibido parar, hablar, distraerse. Lo único que se nos permitía era mirar las mil lanzaderas de hilo de color para elegir entre ellas la apropiada con la que componer el dibujo de la alfombra que nos habían entregado, comparando el diseño que íbamos realizando con el de un papel que nos había dado el patrón y que colgaba a nuestro lado.


  Con el paso del tiempo el aire se llenaba de calor, de polvo y de borra de lana, y el ruido de los telares era tan fuerte y cadencioso que casi anulaba las voces de la ciudad, que se había despertado y ya estaba en movimiento. Los motores de los viejos automóviles y de las furgonetas cargadas de mercancías, el rebuznar de los asnos, los gritos de los hombres, las llamadas de los vendedores de té, o las voces del mercado vecino. El ruido crecía con el avanzar del día, mientras La-hore bullía en sus calles. Y a mí me dolían los brazos y la espalda y entonces giraba la cabeza —un momento— hacia la puerta que daba al patio y hacia el sol, y no sabía cuánto faltaba para la única pausa del día, y mis manos y mis pies trabajaban solos, por costumbre. Cogían los hilos, apretaban los nudos, maniobraban los pedales, y otra vez, y otra vez, y mil veces más, y se me hacía otra ampolla. “Duele pero no importa, porque esta noche Hussain Khan observará mi trabajo, juzgará si está bien, si está hecho con cuidado, y después borrará un signo de mi pizarra: una rupia por cada jornada. Hace tres años que borra los signos y, sin embargo, están siempre igual, o al menos a mí me lo parece. Incluso a veces pienso que han aumentado, pero no es posible. Los signos de tiza en la pizarra no son como las malas hierbas del huerto de mi padre, que crecen solas, en una noche, y estropean la cosecha”.


  En la pausa para la comida salíamos al patio, atontados por el cansancio; nos sentábamos al sol, alrededor del pozo, y comíamos nuestro chapati con verduras y bebíamos agua porque teníamos la garganta llena de lana. A muy pocos les quedaban fuerzas para hablar, para reír o para jugar con unos pedazos de madera. El descanso duraba una hora, el hambre mucho más. Después se volvía a entrar en el taller, mientras Hussain Khan y su mujer se retiraban a la casa para zafarse del calor del mediodía.


  Aunque no nos vigilasen por un raro, nadie se atrevía a dejar de trabajar: por la noche el metro de sastre del patrón mediría hasta el último centímetro para comprobar cómo había transcurrido la jornada.


  Poco trabajo, ninguna rupia. Lo sabíamos.


  Así había transcurrido mi vida en los últimos tres años. No esperaba nada y tampoco los demás, creo. Los primeros meses pensaba a menudo en mi familia, en mi madre, mis hermanos y hermanas, mi casa, el campo, en el búfalo que tiraba del arado, en los dulces laddu, con harina de garbanzos, azúcar y almendras que comíamos en las fiestas. Pero con el paso del tiempo también estos recuerdos se iban difuminando, como la trama de ciertas alfombras que se desvanece bajo las muchaspisadas.


  
    Hastael día —era primavera— en que aparecióIqbal.


    Y conél la libertad.
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  IQBAL,lo recuerdo bien, llegó una mañana casi al principio del verano. El sol estaba alto, calentaba, y los largos rayos en los que bailaban miles de partículas de polvo entraban en la estancia. Había dos que se cruzaban justo sobre la trama de la alfombra que tejía yo, haciendo resaltar sus vivos colores, y yo imaginaba que eran dos hojas de espada empeñadas en un duelo mortal. Había decidido que una era la espada del héroe bueno y la otra la del malvado. Moviendo los pedales del telar lograba que la espada del héroe por un momento tomase ventaja, haciendo huir al malvado que, enseguida, volvía a la carga implacable.


  Karim —con casi diecisiete años tenía los dedos demasiado gruesos y bastos para trenzar los finos y delicados nudos de las alfombras y se había transformado en nuestro propio vigilante— decía que él había estado en el cine dos veces, y que había historias así y que, al final, después de muchas tribulaciones, vencía siempre el héroe bueno. Que se engalanaba con un bonito vestido de seda de colores y se iba a pedir por esposa a su joven favorita, y su padre no podía decirle que no, porque estaba contento pues había derrotado al malvado, arriesgando su vida.


  Seguramente era verdad —que había estado en el cine, quiero decir, si bien a nosotros nos parecía increíble semejante suerte— porque había noches, cuando estaba de buen humor, que Karim nos contaba los episodios con todos los detalles, y no se los podía inventar pues no tenía bastante fantasía. Eran películas larguísimas y complicadas. Para contarnos la primera, Karim había empleado más de dos meses, claro que también era porque no todas las noches tenía ganas. Era algo lunático. Cuando llegaba al final no se acordaba del principio y le pedíamos que empezase de nuevo. Yo pensaba que me gustaría ir un día al cine. Mi padre y mi madre no habían estado nunca y tampoco mis hermanos. Éramos demasiado pobres y el cine era un lujo para los ricos de la ciudad. Igual que la televisión.


  El patrón y la patrona tenían televisión. De noche, mientras esperábamos que nos llegara el sueño, podíamos oír aquellas extrañas voces que venían del salón de la casa de Hussain Khan y las luces de colores atravesaban las esteras de las ventanas. Karim, siempre él, decía que una vez se había deslizado hasta una de las ventanas y mirado hacia dentro y había logrado ver casi cinco minutos de un partido de cricket.


  —¿Y qué es el cricket? —pregunté yo.


  —¡Calla tú, estúpida! —me contestó.


  Desde mi punto de vista, todo aquello era mentira. Es verdad que Karim era un pelota y que el patrón lo utilizaba para vigilarnos, pues de otra manera no habría sabido adónde ir ni cómo comer, pero jamás habría tenido el coraje de hacer algo parecido. ¡Ay si se hubiese atrevido a acercarse a la casa de los patrones!


  Me había distraído. Pude coger a tiempo un hilo que se me escurría. El sol se oscureció y las dos espadas de luz dejaron de batallar. Nos volvimos todos: el patrón estaba en la puerta y la obstruía con su mole. Llevaba un abrigo que le llegaba hasta el suelo y las botas ligeras llenas de tierra roja. Con la mano izquierda sostenía una bolsa y con la derecha agarraba el brazo de un muchacho un par de años mayor que yo. Le apretaba hasta hacerle daño.


  El chico no era muy alto, delgado, moreno. Pensé que era guapo. Después pensé que no, que no era guapo, pero tenía aquellos ojos, los ojos de mi Iqbal que aún ahora recuerdo. Eran dulces y profundos y no tenían miedo. Estaba parado en la puerta del taller con la enorme mano que le apretaba el antebrazo y todos nosotros le mirábamos —entonces éramos catorce, más Karim, el vigilante—. Todos —estoy segura— pensábamos lo mismo: que aquel nuevo chico que venía a reunirse con nosotros, uno de los tantos que llegaban o se iban, tenía algo diferente, pero en aquel momento no logramos entender qué. Nos miró, uno por uno; estaba triste, cierto, como quien hace tiempo que está fuera de su casa, lejos de sus padres y de sus afectos, como quien es poco más que un esclavo, como quien no sabe qué futuro le va a corresponder. Estaba triste como un chico que nunca ha podido jugar con un balón o correr por el suk por las tardes intentando robar fruta de los huertos o tirando piedrecillas contra una pared.


  Pero no tenía miedo.


  —¿Qué miráis vosotros, caramba? —gritó Hussain—. Seguid trabajando.


  Nos volvimos de golpe hacia los telares, pero seguimos mirando por encima del hombro. Hussain llevó al chico nuevo hasta un telar vacío, justo al lado del mío, sacó de debajo de la banqueta una cadena oxidada y se la fijó al pie derecho.


  —Este será tu sitio —le dijo—. Aquí trabajarás.


  Y si trabajas bien...


  —Ya lo sé —dijo él.


  Hussain se quedó callado por un momento. Cogió la acostumbrada pizarra, ya llena de signos.


  —Esta es tu deuda —empezó—, y cada noche yo...


  —Ya lo sé —dijo el muchacho nuevo.


  —Está bien —dijo Hussain—. Está bien, señor sabelotodo. Tu anterior patrón ya me ha advertido que eres obstinado y soberbio. Pero aquí se te pasarán las ganas. Me ha dicho también que nadie sabe trabajar como tú, si quieres. Veremos, veremos...


  Hussain se fue hacia la puerta. Entonces se detuvo y dirigió su grueso dedo hacia Karim.


  —Y tú, ¡vigílalo bien! —bramó.


  Karim afirmó con la cabeza, pero no parecía muy convencido.


  El chico nuevo se sentó en su sitio y empezó a trabajar. Nos quedamos todos mirándole con la boca abierta y en silencio. Ninguno de nosotros era tan hábil y rápido como él, nadie sabía apretar los nudos con tanta precisión y delicadeza. Sus dedos volaban entre las lanzaderas del telar como nunca habíamos visto hacerlo antes. Y el diseño que Hussain le había asignado era uno de los más difíciles.


  Uno a uno también nosotros empezamos a trabajar. De una cosa estábamos seguros: aquel no era “una cabeza de madera”, oh no. No era por eso por lo que le habían encadenado.


  Era por otro motivo.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Karim con un tono de voz que pretendía ser profundo.


  —Iqbal —respondió él—. Iqbal Masih.
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    AQUELLA misma noche, después de que el patrón hubiera apagado las luces y una vez que estuvimos seguros de que se había dormido, pusimos a Alí —el más joven de todos nosotros— de guardia en la puerta y nos deslizamos a través del taller para conocer al chico nuevo. Conmigo vinieron Karim, que no renunciaba nunca a su misión de vigilante; Salman, un chico de diez años pero que parecía mayor, con la piel de las manos y de la cara estropeada por el sol y el barro, que había fabricado ladrillos durante más de tres años en un horno de algún lugar próximo a Karachi, y que a todos nos daba un poco de miedo porque era duro y fuerte; y María, una niña más pequeña que yo, que parecía un pajarito y llevaba el pelo muy corto bajo el pañuelo de algodón con el que se cubría siempre la cabeza. Nadie la había oído nunca pronunciar una palabra desde el día que llegó a principios del invierno, y no sabíamos si era muda. El nombre de María se lo habíamos puesto nosotros y ella enseguida lo había adoptado. Dormía acurrucada en su telar y me seguía siempre a todas partes, como una sombra.
  


  
    

  


  
    Los demás prefirieron seguir durmiendo, pues estaban demasiado cansados o no tenían ganas de oír una vez más una historia parecida a la de todos nosotros.

  


  ¿Qué podía haber de nuevo?


  Iqbal estaba despierto. Oíamos su cadena tintinear en la oscuridad. La primera noche, cuando se llega a un sitio nuevo, no se logra dormir, quién sabe por qué. Cada uno de nosotros había tenido ya dos o tres patrones, algunos más, y lo sabíamos bien. Así que nos apretamos a su alrededor. No había luna y apenas podíamos distinguir nuestros bultos en la noche oscura.


  —¡Estate atento, Alí! —le recomendamos. El patrón se enfadaba mucho si nos sorprendía despiertos por la noche: decía que el día después estábamos atontados y no trabajábamos lo suficiente.


  Él nos respondió con una serie de breves silbidos que querían decir: “¡Todo va bien!”.


  —Mi padre salía por la mañana temprano —empezó Iqbal—, cuando apuntaba el primer rayo de sol, y enseguida ataba el búfalo al arado. A esa hora, también en verano, el aire es aún fresco y respirable y se divisa la extensión de los campos cultivados y a las otras familias de labradores que hacen las mismas tareas. Yo le acompañaba llevando en una bolsa la botella del agua y las verduras que mi madre había preparado para nosotros. Al principio mi padre trabajaba con buen ritmo y sus brazos parecían no advertir el peso del arado. Pero después de un par de horas debía aflojar porque la tierra se ponía como una piedra y yo podía ver los regueros de sudor que empezaban a correr por su pecho y por su cara, mientras el polvo rojizo le cubría los cabellos y el arado ya no se hundía como antes; hasta el búfalo tropezaba por el calor y mugía. Desde el mediodía a las tres, el sol era implacable y el calor demasiado fuerte para trabajar, todo el contorno del mundo desaparecía bajo la calima y el bochorno, y entonces nos poníamos a la sombra de un árbol, comíamos nuestras verduras y bebíamos un sorbo de agua tibia, mientras el búfalo movía nervioso la cola para librarse de los insectos. "Esta es una tierra bendita”, decía mi padre. “Es una tierra fértil y buena, bien regada. Mira como todo crece: basta con echar una semilla en la tierra y con la bondad de Dios una familia podría vivir para siempre en la abundancia. ¡Recuérdalo, Iqbal!”. “Sí padre”, respondía yo, Pero no había abundancia en nuestra casa, la comida no era bastante y mi hermano mayor tosía y estaba mal. Una vez pregunté a mi padre por qué era así, por qué todo el trigo y la avena, y las hortalizas que cultivábamos, se cargaban en un carro el mismo día de la cosecha y en nuestra cabaña quedaba solo un saco de grano destrozado y uno de garbanzos secos al lado del hogar. “Porque todo pertenece al patrón”, respondía mi padre. “¿Y eso es justo?”. “Él es el patrón”, decía mi padre. “Y nosotros, ¿qué somos?”.


  —También mi padre decía lo mismo intervino Salman—, pero además decía que el patrón era avaro y malo, y muchas noches, dentro de nuestra cabaña, le lanzaba terribles maldiciones. Mi madre temblaba y rogaba: “Calla, por caridad. Si el patrón te oyera...”. Estaba convencida de que el patrón tenía mil ojos y mil oídos. ¡Mujeres! —acabó despreciativo—. No entienden nada...


  Habría querido intervenir y decirle cuatro verdades. Estaba convencido de que éramos todas estúpidas e inútiles, pero yo trabajaba igual que él, y algunos días, más. Callé porque Salman tenía un carácter difícil y no se le podía contradecir. Era un rebelde, una vez había estado en la tumba dos días y cuando salió, asfixiado por el calor y acribillado por los escorpiones, escupió al suelo y dijo: “Esto no es nada”.


  Todo le parecía poca cosa comparado con los hornos de ladrillos. Pero nunca había querido explicarnos cómo es eso de fabricar ladrillos. Yo no podía ni imaginármelo y rogaba que el patrón no me vendiera al propietario de un horno de aquellos. ¿Qué hubiera hecho, pobre de mí?


  —No es necesario hablar mal de los patrones —sentenció Karim—. ¿Qué haríamos nosotros sin Hussain Khan? Él es quien nos alimenta y nos protege. Es él quien nos permite trabajar y pagar la deuda de nuestras familias.


  —Sí —se burló Salman—, y es él quien uno de estos días te echará cuando no te necesite más y acabarás como un mendigo en medio de las calles.


  —No es verdad —protestó Karim—, el patrón sabe que le soy fiel y tiene necesidad de mí.


  —Sí, para que le hagas de espía.


  Pensé que iban a pegarse en medio de la oscuridad. Salman tenía razón. Karim estaba siempre dispuesto a explicar a Hussain Khan todo cuanto sucedía o se decía en el taller. Pero, a veces, parecía estar de nuestra parte. Yo no le entendía.


  —Mi padre es un buen hombre —dijo Iqbal—. Nunca ha maldecido a nadie. Siempre ha aceptado su destino. Incluso cuando la salud de mi hermano mayor se agravó y él se pasaba las noches tosiendo y lamentándose, mi padre no protestaba de nada. Mandó llamar al doctor al pueblo y el doctor vino con su maletín y sus gafas, se puso junto a la yacija de mi hermano y con un instrumento lo auscultó por dentro, primero en el pecho y después en la espalda, y movía la cabeza...


  —Es verdad —dijo Karim—, yo también lo he visto hacer.


  —Después habló con mi padre, cogió el sombrero y la caña de bambú y se marchó. Mi madre lloraba; había perdido ya a otros hijos. A la mañana siguiente, mientras atábamos el búfalo al arado, mi padre me dijo que el doctor volvería y traería una medicina que quizá salvaría la vida a mi hermano. Y es cierto que el doctor volvió, acompañado de otro hombre bien vestido, un comerciante o el propietario de unas tierras, y también él habló con mi padre y en un determinado momento se sacó de la faja que llevaba a la cintura una gran bolsa y, de la bolsa, un fajo de billetes que enseñó a mi padre y él movió la cabeza y dijo: “No”.


  —¿Y qué le pasó a tu hermano? —le pregunté.


  —No se curó. Deliró durante un día y una noche. Mi padre ya no tenía a nadie que le pudiera ayudar a trabajar los campos. Yo entonces era demasiado pequeño y débil. Habló mucho con mi madre. Después se fue al pueblo montado en el búfalo. Volvió cuando era casi de noche, se fue al campo con una azada, sin ni siquiera cambiarse, trabajó hasta que no hubo luz. Cuando regresó, respiraba con cansancio, y no cenó. Me llamó al lado del hogar, me dijo que un hombre le había prestado una buena suma de dinero —veintiséis dólares, dijo, y yo intenté hacer la cuenta para saber cuántas rupias eran, pero no lo logré— y que con aquella suma lograríamos sobrevivir hasta la próxima cosecha y mi hermano tendría medicinas y se curaría si era voluntad de Dios. Yo debía trabajar, me dijo, para ayudar a la familia a pagar la deuda, y durante muchos meses no nos veríamos, pero aprendería a tejer alfombras y eso me podría servir en la vida. Eso dijo.


  —También mi padre contrajo una deuda —susurré en la oscuridad—, después de que se rompiera el dique y se perdiera toda la cosecha.


  —También el mío —dijo Karim—, pero no sé por qué motivo.


  —Mi padre —siguió Iqbal— me dijo que, como alternativa, podía mandar a una de mis hermanas, pero yo le dije: “No, mándame a mí”. Él me abrazó y me preguntó: “¿Tienes miedo?”. “No”, mentí. El fabricante de alfombras llegó al día siguiente. Llegó en automóvil, fue muy amable hasta con mi madre. “Te llevaré a la ciudad —me dijo—, te gustará, ya lo verás”. Lo último que vi, al girarme para mirar a través del cristal posterior del coche, fue a mi padre golpeando al búfalo y arrastrándolo por los campos. Y no sabéis cómo mugía la pobre bestia.


  Hubo un instante de silencio.


  —Oh, bueno —dijo al fin Karim—, tú no tardarás mucho en saldar la deuda de tu padre. Yo entiendo de esto. Nadie trabaja tan bien y tan deprisa como tú. Borrarás los signos de la pizarra como el sol borra la nieve en las montañas.


  En la oscuridad vi por un momento el blanco de los dientes de Iqbal, como si hubiera sonreído.


  —La deuda no se acaba nunca —dijo despacio—, por más bueno, hábil y veloz que seas.


  —Estás loco —gritó Salman—; dices eso por maldad, porque nos quieres asustar. El patrón borra un signo cada día, y cuando se acaben volveremos a casa. También con los ladrillos funcionaba así, ¿qué te crees? Debíamos fabricar mil ladrillos al día y cada mil ladrillos cobrábamos cien rupias. Toda mi familia trabajaba en ello. Hasta mis hermanas.


  —¿Y habéis cancelado vuestra deuda? —preguntó Iqbal.


  —No —resopló Salman—. Pero ¿qué quieres decir con eso? Estaban los días de lluvia, estaba la tierra arenosa que no lograbas amasar, estaban los ladrillos que se rompían al salir del horno, y la mala suerte.


  —¿Habéis visto a alguien cancelar su deuda? —preguntó otra vez el muchacho nuevo.


  En la oscuridad sentía el cuerpo de María pegado al mío. No sé si ella oía y entendía lo que estábamos hablando. Yo sí lo entendía y me fastidiaba que aquel recién llegado viniera a decirnos esas cosas. Hubiese querido decirle: “¡Eres falso y embustero!”, pero aunque no le conocía no me parecía que fuese un tipo así.


  —No —decíamos todos uno detrás de otro—. No, nunca vimos a nadie cancelar su deuda.


  —Sin embargo... —intentó rebatir Salman.


  En aquel momento Alí, que estaba escuchando todo mientras seguía de guardia en la puerta, emitió dos silbidos largos y decididos. Alarma. Nos deslizamos todos hacia nuestras yacijas. Intenté conciliar el sueño pero no lo logré. Me volvía de una parte a otra. Después de un rato crucé de nuevo el pavimento de tierra polvorienta. El nuevo, Iqbal, estaba también despierto. Busqué su oído para que los demás no me oyeran.


  —¿Qué has querido decir? —le pregunté susurrando—, ¿que no lograremos salir nunca de aquí? ¿Que no volveremos a casa?


  —¿Tú quién eres? —preguntó él.


  —Me llamo Fátima.


  Permaneció en silencio unos instantes.


  —¿Sabes mantener un secreto, Fátima? —susurró al fin.


  —¡Claro que sí! ¿Por quién me has tomado?


  —Entonces te lo puedo decir —bajó aún más la voz—. Nos iremos de aquí. Puedes estar segura.


  —Has dicho que era imposible pagar la deuda... —le recordé.


  —Es verdad, pero nosotros nos iremos de otra manera.


  —¿Y cómo lo haremos? Me parece que tenía razón el patrón cuando te llamó señor sabelotodo.


  —Nos escaparemos. Ya verás cómo.


  —¿Estás loco?


  —No soy un loco. Nos escaparemos y tú vendrás conmigo.


  No le conocía. Podía ser solo un fanfarrón o realmente un loco. Pero le creí. Volví a mi cama y durante el resto de la noche no paré de dar vueltas. Tenía aquella frase en la cabeza y no podía alejarla de mí. Era más insistente que una mosca en un caballo: “Nos escaparemos”.
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  A lo largo del mes siguiente, no pasó nada nuevo. El calor era siempre más oprimente y el trabajo más duro. Hussain Khan cruzaba inquieto el taller, apretándose las manos, invocando en vano los nombres de Alá y del Profeta, distribuyendo amenazas y promesas, caricias untuosas y pescozones, indistintamente. Los más expertos sabíamos bien a qué era debido ese comportamiento: estaban por llegar clientes, probablemente extranjeros, y nuestro patrón temía que las alfombras en las que estábamos trabajando no fueran lo suficientemente bellas y perfectas y no gustasen a aquellos ilustres señores.


  Nos llamaba “pequeños míos”, “pichoncitos” e incluso “hijos míos adorados”; nos recordaba que era él quien nos había sacado de una vida de privaciones y de hambre y que manteniéndonos perdía a fin de cuentas. Nos suplicaba que no le arruinásemos —también porque su ruina sería nuestra ruina— y después nos amenazaba con los más horrendos castigos. Y en efecto, lo sabíamos de sobra: en el periodo que precedía a la llegada de los clientes, era facilísimo acabar en la tumba por verdaderas tonterías.


  Llegábamos a la noche extenuados y con los dedos sangrando por los cortes que los hilos nos hacían. Karim era quien más temía la ira de Hussain. Si el patrón le mandaba a paseo, ¿qué podría hacer él que no tenía ni una casa ni una familia a la que volver? Acabaría en cualquier rincón del suk confiando en la piedad de los creyentes. Por eso, durante el día, debíamos sufrir también sus furias y sus amenazas de hacer de espía para el patrón, si nos permitíamos aunque solo fuera levantar un momento la cabeza.


  Pero después, de noche, se apiadaba de nuestras lágrimas y de nuestras manos martirizadas, se levantaba de su catre gritando y diciendo que éramos unos blandos, buenos para nada, encendía una luz, abría una caja de lata que no sabíamos dónde había encontrado, sacaba ungüentos y nos los aplicaba en las heridas.


  Aunque muchos de nosotros habíamos sido castigados por sus acusaciones, pensándolo bien, debo decir que Karim no era malo. Todos sabíamos su historia: había sido cedido a Hussain Khan cuando tenía apenas siete años y desde entonces su vida había transcurrido siempre allí dentro. Aquella casa se había convertido en su casa y creo que de alguna manera apreciaba a Hussain, a pesar de haber trabajado como nosotros, llorado como nosotros y experimentado la tumba como nosotros. Karim —como todos— no podía elegir. Ahora que era demasiado mayor e inútil para la producción de alfombras, temía simplemente que lo echaran a la calle, como se hace con un par de zapatos viejos y gastados.


  Nosotros le odiábamos cuando por su culpa nos castigaban, pero entendíamos que su destino algún día podía ser el nuestro. Aunque entonces no pensábamos demasiado en nuestro futuro.


  El único que se zafaba de aquella letanía de amenazas y promesas, era Iqbal. Hussain raramente le dirigía una palabra de censura, pero tampoco se permitía hacerle una de aquellas grasicntas y falsas caricias. En general pasaba delante del telar de Iqbal, miraba en qué punto se encontraba y no decía nada. También Iqbal le ignoraba: no se distraía del trabajo, no gemía, no se lamentaba, no aprovechaba cuando Hussain se volvía de espaldas para hacerle alguna mueca o algún mal gesto.


  —Se ve que la cadena lo ha suavizado —comentaban algunos.


  —No, no —decían otros—, es que quiere convertirse en el mimado del patrón.


  Yo sabía que esas afirmaciones no eran ciertas,


  Al principio Iqbal no se preocupaba de esas insinuaciones y de responder a aquellos que se metían con él. Todos nosotros debíamos estar unidos, puesto que corríamos todos la misma suerte y, sin embargo, a menudo peleábamos y nos dividíamos en grupos, y los mayores se aprovechaban de los más pequeños, como si eso pudiera cambiar nuestro destino y hacernos vivir mejor.


  —Dejadlos estar —se limitaba a decir Iqbal.


  Un mediodía, durante la pausa para la comida, mientras intentábamos descansar y reponernos en el patio abrasado por el sol, Karim empezó a hablar, asumiendo el aire picaro y misterioso que empleaba cada vez que quería hacernos una confidencia referida al patrón.


  —Debemos tratar bien a nuestro nuevo amigo —dijo señalando a Iqbal—. Él es especial. Material precioso. He oído que Hussain se lo decía a otro fabricante.


  Todos nos quedamos atentos.


  —¿Y qué tiene de especial?


  Karim esperó que la atención estuviera enteramente concentrada en su persona. Primero hizo un gesto como para decir: “Yo lo sé, pero es un secreto”; después miró a su alrededor para comprobar que nadie escuchase aparte de nosotros. Sacudió los hombros, escupió en el polvo, bajó la voz hasta apenas un susurro y balbuceó:


  —La alfombra en la que está trabajando no esuna alfombra como las demás. No. Es una Bukhara azul. ¿Sabéis de lo que hablo? Alfombras así se hacen solo un par al año, quizá tres. Hussain lo ha dicho. Lo he oído con mis propios oídos. Una alfombra así vale un montón de dinero y no la puede hacer cualquiera. Se necesita un artista.


  Se interrumpió y escupió otra vez al suelo.


  —Bueno, nuestro amigo es un artista. Quién lo habría dicho, ¿no?


  Quince pares de ojos se volvieron a mirar a Iqbal.


  —¿Es verdad? —le preguntaron.


  Iqbal se sonrojó como un pimiento picante, de esos que se ponen en el arroz con cordero.


  —No lo sé —contestó.


  —Sí que lo sabe —intervino de nuevo Karim—, porque ya hizo otra. Hussain lo ha dicho.


  —¿Es verdad? —preguntaron muchos.


  —He tenido otros tres patrones antes que Hussain Khan —respondió Iqbal—, y sí, para uno de ellos hice una alfombra así.


  —¿Y cómo lo lograste?


  —No lo sé. Copié el dibujo que me dieron.


  Todos nos quedamos en silencio durante algunos minutos, pensando en el significado de aquella noticia.


  —Pero si es así —dijo por fin un chico que había escapado de la India con su familia—, ¿por qué tus anteriores patrones te vendieron?


  —No lo sé —contestó Iqbal de nuevo.


  Se le veía azorado por aquella historia, no le gustaba que Karim la hubiese sacado a relucir.


  —Y tú, Karim, tú que lo sabes todo, ¿por qué sus anteriores patrones lo vendieron, si es tan bueno como dices?


  Karin asumió un aire de superioridad.


  —Yo lo sé, pero no os lo puedo decir. El patrón se fía de mí y no le gusta que vaya explicando sus confidencias.


  Todos hicimos ¡buuuh! porque Karim era como un globo que podía deshincharse con un alfiler, y él se enfadó.


  Cuando por fin nos tranquilizamos, un niño con la piel oscura, que venía del sur y que había visto el mar, se levantó del borde del pozo donde había estado sentado hasta entonces y se aproximó a nosotros.


  —Entonces —dijo—, entonces el patrón te cancelará la deuda. Si la alfombra vale tanto, te cancelará la deuda.


  Todos asentimos con la cabeza. Nunca nadie había tenido tanta suerte.


  —Podéis estar seguros —exclamó Karim—. Tendríais que ver el miedo que tiene Hussain de que Iqbal no acabe a tiempo el trabajo, o que no lo haga bien, o que se equivoque y que la alfombra se estropee. Seguro que cancelará la deuda. Vosotros sabéis que Hussain es un patrón justo y generoso.


  De eso muchos de nosotros teníamos nuestras dudas. Pero todos mirábamos a Iqbal con ojos diferentes, casi con envidia: él lo lograría.


  —No me cancelará la deuda —dijo Iqbal lentamente—. Los anteriores patrones tampoco lo hicieron. La deuda no se acaba nunca.


  Se elevó un coro de protestas: entonces, nosotros ¿qué esperanza teníamos? ¿Para qué debíamos trabajar desde el alba al anochecer? Y él, Iqbal, ¿quien creía ser? A fin de cuentas era el último llegado y el más afortunado de todos y no tenía derecho a burlarse de nosotros. También Salman y Alí, que habían participado en la primera conversación con Iqbal, pensaban que mentía, pues estaban seguros de que sí se libraría.


  —¡Eres un mentiroso! —le gritó Alí, y casi lloraba.


  Salman temblaba de rabia.


  En los días siguientes muchos cogieron antipatía a Iqbal y decían que era un presuntuoso y que estaba de parte de Hussain, como Karim.


  Yo intentaba defenderlo, pero era solo una chica y no me hacían caso.


  Había cogido la costumbre de deslizarme todas las noches antes de dormirme hasta la yacija de Iqbal, vecina a la mía, y hablar un rato con el. No creía todas las cosas malas que decían en su contra, y, además, si Hussain le cancelaba la deuda... mejor para él.


  Permanecíamos en la oscuridad, algo separados, y escuchábamos los ruidos de la ciudad. Junto al sonido del tráfico, que se oía a esas horas más uniforme y acolchado, estallaba un grito repentino, el sonsonete de un hombre que no había respetado el precepto de abstención de alcohol u otros rumores misteriosos y confusos que no lográbamos identificar. Habíamos nacido en el campo y, allí, los ruidos que rompían el silencio de la noche tenían un nombre y un origen familiar y conocido: un pájaro depredador, un búfalo que se había soltado del ronzal, un perro enloquecido detrás de la estela de un olor, o también el frufrú de un espíritu inquieto del cual encontrábamos a la mañana siguiente unas señales en la corteza de un árbol. Ni siquiera de los espíritus teníamos en realidad miedo, ya que formaban parte de las cosas normales del mundo, aunque fueran invisibles.


  Sin embargo, no conocíamos la ciudad, aunque la hubiésemos entrevisto fugazmente a través de las ventanillas del furgón del patrón, cuando había aparecido de improviso para arrancarnos de nuestras familias, o con motivo de algún traslado.


  Yo recordaba sobre todo a la gente. Tanta gente como no había visto en mi vida, que corría de una parte a otra y que, en realidad, nadie sabía bien adónde iba.


  Iqbal, por el contrario, se había quedado sorprendido por un autobús, un enorme autobús de colores brillantes, de esos que circulan habitualmente por Paquistán, lleno de farolas, cromados y bocinas que mugen como una entera manada de búfalos para hacerse espacio entre el caos de las calles. Era la primera vez que veía uno.


  —Mira —decía—, me gustaría subir en uno de esos autobuses y sentarme al lado de la ventanilla para dar una vuelta, o dos vueltas, por toda la ciudad y ver dónde va toda esa gente que corre tanto.


  —No, no —decía yo—, es mejor ir al cine. Quiero ver una de esas películas de amor que de vez en cuando nos explica Karim. Creo que en los cines ponen enormes carteles de colores con las caras de los actores. Parece que algunos son muy famosos y hasta por la calle los reconocen.


  —Los actores 110 van paseando por las calles.


  —Tú qué sabes... Alguno sí.


  O hablábamos de nuestras familias, de que aún nos acordábamos de ellos, o de las cosas que ya habíamos olvidado y que quizá ya no recordaríamos nunca más. Yo no tenía ningún recuerdo de mi padre y solo alguna pálida imagen de mi madre. Iqbal, al contrario, lo recordaba todo, hasta la disposición de los objetos en la cabaña donde había vivido o cómo su padre bajaba antes del amanecer hasta un torrente, para hacer las abluciones y dirigirse después al establo con el cabello aún mojado.


  En una ocasión me confió que cada noche antes de dormirse repasaba sus recuerdos uno por uno, con obstinación, por temor a olvidarlos.


  —¿Y para qué te sirve? —pregunté.


  —Me ayudan —respondió.


  —¿Para qué?


  —Para marcharme de aquí.


  Yo de ese asunto no le había hablado más para no molestarle. Sabía que lo había dicho para presumir un poco, quizá para pavonearse delante de los niños desconocidos o solo para fingir que creer en esa posibilidad le servía para sentirse mejor. “No es nada malo”, pensaba yo. Y además también pensaba: “¿Y si fuera verdad?”.


  Pero para escapar se necesita tener un sitio adónde ir. Y ¿qué habría hecho yo fuera de aquel lugar, en una ciudad en que no conocía a nadie y que me daba miedo? ¿Quién cuidaría de mí con todos aquellos ruidos de los que no sabía ni el nombre? Más valía hacer como Karim, que prefería estar con Hussain Khan toda la vida.


  Pero sin ser su espía.


  Quizá por eso, a pesar de los esfuerzos que hacía por la mañana, no lograba llegar al borde de la ventanita del baño: tenía miedo de lograrlo.


  Y, además, había otra pregunta que me llevaba de cabeza: ¿para qué iba a escapar alguien como Iqbal, que estaba a punto de ser liberado como recompensa a su trabajo? Era de tontos.


  Así que no le dije nada.


  Y tres días después, justo cuando estaban a punto de llegar los clientes extranjeros, aprovechando la pausa para ir al servicio Iqbal hizo aquello.
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  ERA una mañana especial. Cuando llegaban los clientes extranjeros, Hussain no podía tratarnos mal delante de ellos, tenía que hacerles creer que estábamos felices y contentos.


  —Estos son mis alumnos —decía distribuyendo caricias a diestro y siniestro—. Los que gracias a mí han aprendido un trabajo honesto que les permitirá asegurarse un futuro mejor, sin hambre ni miseria. En efecto, para mí son como mis hijos.


  No sé si los extranjeros le creían o no.


  Los extranjeros son gente extraña. En general, se trataba de hombres elegantemente vestidos y con los ojos fríos. De vez en cuando venía también alguna mujer, señoras con las piernas y los brazos descubiertos, y los cabellos perfumados, que nos miraban sonriendo y decían:


  —¡Qué guapos!


  No sé si éramos guapos.


  Aquella mañana, de todas formas, nos habían dado un desayuno más abundante que de costumbre —y eso ya nos ponía de buen humor—, y podíamos reír y hablar mientras aguardábamos en fila frente a la cortina sucia del retrete. La “Puerta del Paraíso”, como la había bautizado algún descreído.


  Las “cabezas de madera” había hecho ya sus necesidades y aquel día, en homenaje a los extranjeros, no serían encadenados.


  —¡Portaos bien, niños; portaos bien! —gritaba la patrona, pero no sonaba a amenaza, como de costumbre. También Hussain, que en general aparecía a media mañana abrochándose los pantalones, con la cara aún hinchada por el sueño, estaba ya despierto y nervioso, y sudaba y hablaba continuamente.


  Karim estaba aterrorizado con la idea de que algo pudiese salir mal y que Hussain le culpase a él. Las alfombras acabadas estaban preparadas en el almacén y las que ahora tejíamos se encontraban bien tensadas en los telares. Total, que había un aire de fiesta.


  Esperando mi turno con la pequeña María pegada a mis faldas, mientras intentaba defenderla de los codazos de Alí y de los pellizcos de Salman, sentía una extraña sensación en mi interior, como un viento en el pecho; estaba segura de que aquella mañana daría un salto altísimo, como volando, y lograría por primera vez agarrarme al borde de la ventana, por encima del retrete.


  Claro, nadie imaginaba lo que estaba a punto de pasar.


  Iqbal no estaba en la fila con nosotros, se encontraba junto a su telar pero nadie le hacía caso. Ya lo he dicho: por aquellos días todos procuraban evitarle porque eran envidiosos, y él también estaba muy encerrado en sí mismo, como si tuviera graves cosas en que pensar. El patrón le había quitado la cadena hacía un rato y eso había sido interpretado como un gesto a su favor.


  Aquella mañana no entré en el excusado y por tanto no llegué a la ventana desde la que se veía la rama del almendro.


  Es extraño como algunos detalles se recuerdan a distancia, claros y precisos, como si acabaran de ocurrir y no hubiese pasado el tiempo. Tengo aquella escena delante de mis ojos y aún ahora me palpita el corazón.


  Recuerdo a Hussain, que iba arriba y abajo, excitado y nervioso. Recuerdo cómo se paró de golpe, cómo dejó de agitar las manos y palideció. Miraba algo detrás de nosotros. Recuerdo sus ojos asombrados y cómo su boca de dientes ennegrecidos por el tabaco se abría lentamente. Nos volvimos todos a la vez como si una gran mano nos hubiese agarrado y obligado a volver la cabeza. Nunca olvidaré esa escena.


  Iqbal estaba de pie frente a su telar. Detrás de él, la alfombra, aquella maravillosa alfombra de un azul que nunca habíamos visto antes, con un complicado dibujo floral: era perfecta. Iqbal había completado casi una tercera parte, había trabajado mejor y más deprisa que cualquier otro. Los extranjeros se volverían locos por una alfombra así. Iqbal estaba también pálido aunque menos que Hussain Khan. Con el cuchillo que usaba para cortar los hilos de los nudos levantado por encima de su cabeza, nos miró a todos uno a uno, se volvió con calma y cortó la alfombra de arriba abajo, por la mitad.


  “¡No!”, pensé. “¡No lo hagas!".


  En medio del silencio en el que había caído el taller, el sstraaappp de los hilos cortados sonó nítido.


  Hussain Khan gritó como un cerdo herido. La patrona gritó. Karim gritó, pues él hacía todo lo que hacían sus dueños. Les vimos correr a través del taller levantando una nube de polvo y de borra, tropezando entre ellos, imprecando y blasfemando como no deberían hacer nunca los verdaderos creyentes. Sin embargo, su carrera fue lenta, como sucede en los sueños, que corres y corres y no llegas nunca adónde quieres ir.


  Antes de que pudiesen atraparlo y desarmarlo, Iqbal clavó dos veces más el cuchillo y ahora la alfombra más bella del mundo era un amasijo de lana sucia en el suelo rojo.


  De pronto, se hizo el silencio y me pareció que nunca se iba a acabar. Nosotros, por instinto, nos habíamos apelotonado en un ángulo del taller, como para protegernos mejor, Hussain Khan estaba de pie delante de Iqbal y le dominaba con su mole. Tenía la cara enrojecida y las venas del cuello hinchadas como si fueran a explotar. Apretaba en sus manos el cuchillo que había quitado a Iqbal y por un momento pensamos que le iba a matar.


  La patrona sollozaba mientras recogía los pedazos de alfombra y les sacudía el polvo, como si fuera posible un milagro que volviera a juntarlos.


  Karim se agarró la cabeza con las manos, desesperado, como si se tratase de algo suyo.


  —¡Maldito! —sonó como un latigazo la voz de Hussain—. ¡Maldito! Me habían dicho que eras un rebelde, un traidor. Me lo habían dicho: “Hussain, no te fíes, ¡es una víbora! ¡Una serpiente venenosa!, un ingrato...”. Y yo, tonto y ciego, pensaba... ¡Me la pagarás, ya lo creo que me la pagarás!


  —¡A la tumba! —gritó la patrona—. ¡Mételo en la tumba y que no salga nunca más!


  Lo cogieron por los brazos y lo sacaron al patio. Nosotros los seguimos como un grupo de pollitos asustados. Nos quedamos en la puerta. Vimos a Iqbal despellejarse las rodillas contra las piedras del suelo, arañarse un brazo con el borde del pozo.


  El patrón se paró frente a la puerta de hierro oxidada, escondida al fondo, la corrió como pudo sobre los carriles oxidados. Luego, le vimos desaparecer por las escaleras oscuras, empujando a Iqbal, y después oímos el ruido, aquel ruido tremendo que llenaba nuestras pesadillas por la noche: el sonido de la tapa de la tumba al levantarse y, luego, ¡sbam!, al dejarla caer. El ruido retumbó aún un rato en el aire pesado del patio.


  Nadie respiraba. No había viento. No se movía ni el polvo del suelo. Solo los tábanos seguían martirizando nuestras piernas, pero nadie tenía ganas de apartarlos.


  Hussain Khan subió del sótano, lento, pesado: oímos sus pasos por la escalera. Cuando salió al sol entornó los ojos. Cerró la puerta de hierro de una sola patada y avanzó hacia nosotros, que aún estábamos apelotonados en la puerta del taller.


  —¡Al trabajo! —nos gritó.


  Regresamos a nuestros telares. Empezamos a trabajar de nuevo. Todos a la vez. Los mismo movimientos, los mismos rumores.


  Tunf, tunf, tunf...


  Hussain estaba detrás de nosotros, en silencio. Sentíamos sus ojos clavados en nuestra espalda. Ya no era un día de fiesta.


  Tunf, tunf...


  Alí, que trabajaba a mi derecha, logró por una fracción de segundo volverse hacia mí. Con el movimiento de los labios, formuló una pregunta silenciosa: “¿Por qué lo ha hecho?”.


  Le contesté velozmente con un signo: “No lo sé”.


  Mientras era arrastrado sobre las piedras del patio, un momento antes de desaparecer por las escaleras que llevaban a la tumba, Iqbal había girado la cabeza hacia atrás y me había mirado. Me miró a mí, estoy segura. Me miró largamente hasta que se lo tragó la oscuridad. Quería decirme algo. Tal vez quería decirme por qué lo había hecho, por qué había desafiado al patrón de aquella loca manera.


  Yo no estaba segura de haber entendido nada. Pero una cosa había visto claramente. Iqbal, como todos nosotros, tenía miedo en aquel momento.


  Tenía miedo, pero lo había hecho.
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  La tumba era una vieja cisterna enterrada bajo el patio, una alcantarilla cerrada por una reja, con unas escaleras húmedas y resbaladizas que llegaban hasta la puerta de hierro. Abajo no había ninguna luz, aseguraban los que habían estado. Solo algún pequeño rayo de claridad lograba con trabajo colarse hacia el mediodía, entre los agujeros y grietas producidas por el tiempo y el orín de la puerta que daba al patio. Y no había aire. El sofoco era tremendo allí abajo.


  —No puedes respirar —dijo Salman, que lo había experimentado unos meses antes, por haber roto, corriendo, la jarra esmaltada con flores amarillas y azules con la que la patrona nos traía agua para beber por las mañanas—. Sientes que te ahogas y crees volverte loco. Cuando empieza a faltarte el aire, te parece que alguien te coge por el cuello y aprieta. Y luego, la oscuridad. Al cabo de un rato de estar allí empiezas a ver formas extrañas y colores, pero no te ayudan, te dan más miedo todavía. Yo sé de más de uno que al salir se ha vuelto completamente loco.


  —Y además están las arañas —comentó otro: un muchacho que venía de las montañas y que tenía un acento extraño—, arañas grandes así —mostró la palma de la mano—. Y los escorpiones. Son horribles los escorpiones. Pican y muerden y tienen veneno. Y las serpientes.


  —No hay serpientes —dijo Salman desdeñoso—. No hay agua.


  —Sí que hay —rebatió el de la montaña—. Yo las he visto.


  —Tú no has estado nunca en la tumba —le cortó Salman—. Mejor es que te calles.


  Estábamos todos despiertos aquella noche, a pesar del cansancio y del hambre, porque el patrón nos había obligado a trabajar una hora más y no nos había dado de cenar. Los clientes extranjeros habían venido, casi no nos habían mirado, habían cargado de alfombras los coches y furgonetas y se habían marchado. Hussain Khan debía de haber hecho buen negocio. Generalmente, después de la visita de los extranjeros, lo celebraba con la patrona hasta noche avanzada. Oíamos la música de la radio. Pero no se trataba de las canciones que sonaban en las ferias, cuando los hombres del pueblo se encontraban para vender los animales. Era una música extraña, llena de ruidos, y no se entendían las palabras.


  —Cosas extranjeras —nos decía Karim haciéndose el enterado—. Cosas que vienen de lejos.


  Sin embargo, aquella noche la casa de los parrones estaba oscura y silenciosa, como una amenaza.


  —Lo pagaréis —nos había dicho Hussain antes de ir a dormir—. Pagaréis todos por lo que ha hecho vuestro amigo. Porque estabais todos de acuerdo con él. Estoy seguro.


  Solo algunos de los más tontos y miedosos habían intentado defenderse y decir que no, que ellos no sabían nada. Pero habían sido acallados por los codazos de los demás. Aquella vez nadie estaba en contra de Iqbal.


  —Hace demasiado calor —susurré—. ¿Cómo se las arreglará para sobrevivir allí abajo?


  —Será como en los hornos de ladrillos —balbuceó Salman—. Quizá peor. Yo no sé de nadie que haya estado en la tumba en pleno verano. ¿Y vosotros?


  Todos hicimos que no con la cabeza. El sol había sido implacable aquella tarde y estábamos cubiertos de sudor; incluso entonces que era de noche nos sentíamos hirviendo, como si tuviéramos fiebre.


  —Nadie puede salir vivo de la tumba en pleno verano —dijo un chico en la oscuridad.


  “¡Callad! ¡No digáis nada!”, hubiese querido gritarles. A mi lado, María temblaba de miedo.


  —Una vez vi a uno salir de la tumba en verano —dijo Karim con aquella voz suya profunda, casi de adulto—. Cinco días lo tuvo Hussain. Pasó hace muchos años. Yo era pequeño entonces, pero lo recuerdo bien. Era un chico mayor que yo. No sé de dónde venía. Le faltaba una oreja, eso sí, y tenía un aire feroz. Parecía un perro callejero y daba miedo.


  —¿Qué hizo? —preguntamos.


  —Se negó a trabajar. Eso hizo. Y entonces Hussain le azotó. Le azotó bien, tendríais que haberlo visto. Y él no gritó, como un perro.


  —¿Y después?


  —Siguió negándose a trabajar. Y cuando Hussain se le acercó una segunda vez con el látigo en la mano, decidido a arrancarle la piel, ¿lo imagináis?; le mordió. Lo agarró de un brazo y no lo soltaba —Karim escupió en el suelo—. Igual que un perro.


  —¿Y entonces el patrón le puso en la tumba?


  —Cinco días estuvo.


  —¿Y salió?


  —Sí que salió. Le llevaban en brazos porque parecía muerto, pero no murió. Estaba quemado por el calor, tenía la piel levantada. Estuvo una semana tumbado en su yacija mientras le ponían en la cara paños mojados. Después se levantó y empezó a trabajar. Digo yo: podía haberlo hecho antes, ¿no? De todas maneras, ya no fue el mismo.


  Seguía pareciendo un perro, pero de esos que tienen siempre la cola entre las piernas.


  —¡Iqbal no hará eso! —grité.


  —También él cederá —dijo Karim—, ¿qué te crees? No es especial. Parece que se rebeló contra todos los patrones que ha tenido. Oí a Hussain que lo decía. Por eso lo vendían siempre, aunque sea tan bueno trabajando. Pero Hussain sabe lo que tiene que hacer.


  —Iqbal no cederá —repetí— y debemos ayudarle.


  Hubo un murmullo de asentimiento.


  —¡Ayudarlo! —protestó Karim—. De momento ya nos hemos quedado sin la cena por su culpa.


  —Tú, calla, que has comido lo mismo —le contestó Salmán—. Yo he guardado pan.


  —Y yo agua —dije—, vamos.


  —Vosotros estáis locos —gritó Karim—. Yo os lo prohíbo... Si el patrón os descubre, me la cargo yo...


  —¡Tú, calla! —dijo Salman decidido.


  Fuimos hasta la puerta del taller. Cada noche Hussain la cerraba con una vieja cadena con triple candado. Precaución inútil, pensé yo. ¿Por dónde podríamos escapar? No sabíamos cómo salir.


  —Él tiene las llaves —dijo Salman señalando a Karim—. Abre, ¡deprisa!


  —¡Olvídate de ello!


  —Hagamos una cosa: tú abres y vienes con nosotros. Si el patrón nos descubre, le dices que intentábamos escapar y que has venido detrás para evitarlo. Pero si no nos ayudas, te doy mi palabra...


  Es verdad que Karim era mayor, pero era un chico delgado y no había sido nunca muy valiente, mientras que Salman era robusto como un toro y todos le temían.


  Karim se rascó la cabeza, se apoyó sobre un pie, luego en el otro, nos miró a todos como buscando aprobación, no la encontró, escupió al suelo y dijo:


  —¡Maldita sea!


  Buscó en el fondo de su bolsillo una vieja llave, aspiró con la nariz, se hizo un poco el remolón y abrió por fin.


  Era poco más de media noche cuando salimos afuera. Era una noche sin luna, el cielo estaba negro y limpio, porque raramente hay nubes en verano en mi país, y apenas se notaba un hilo de aire que agitaba las hojas de los árboles. Nos quedamos un momento en la puerta mientras se secaba el sudor de nuestras caras.


  “Quién sabe cómo será allá abajo”, pensé, y noté un escalofrío de miedo.


  Corrimos agachados hasta el borde de piedra del pozo: Salman, el pequeño Alí, que se había obstinado en venir, y yo. La casa del patrón estaba oscura y amenazadora. Sabíamos que Hussain Khan tenía un sueño profundo, de buey; algunas noches le oíamos roncar con un ruido de temporal. Pero la patrona oía cualquier sonido, el más mínimo crujido, hasta el batir de las alas de un pájaro nocturno. Muchas veces la habíamos visto rondar en la oscuridad, vestida con su bata y registrando con aire feroz todos los ángulos del patio.


  —¿Y si nos descubren?


  Desde el borde del pozo en dos saltos llegamos a la seguridad que representaba la furgoneta de Hussain, Olía a gasolina y a aceite quemado. Pero desde allí hasta la puerta de hierro que llevaba a la tumba había una distancia sin nada con que cubrirse, justo por debajo de las ventanas de la casa. Me parecía imposible lograr atravesarla sin que se despertase la patrona. Estaba segura de que en aquel momento estaba allí, de pie, escondida tras las cortinas como un animal depredador, esperando que diéramos un solo paso.


  Por un momento, pero solo por un momento, pensé: “Quizá es mejor volver atrás”, pero enseguida me avergoncé de ello. Me volví para mirar la cara picada de Salman: probablemente pensaba lo mismo que yo, pero sabía también que le tocaba a él ser el primero. A fin de cuentas, yo era una chica, y Alí, demasiado pequeño.


  —Voy —susurró después de haber tragado tres veces saliva.


  Empezó a arrastrarse agachado sobre sus codos y rodillas, apretando con los dientes el paquete en que llevaba envuelto el pan. Era lento, demasiado lento, y además tenía aquel enorme trasero respingado hacia arriba que cualquiera podría ver hasta en la oscuridad y a kilómetros de distancia, y... arrastraba piedrecitas, hacía un ruido increíble y... desapareció en las tinieblas. En los breves instantes de silencio entre un ronquido y otro, oímos un par de tumff tumff y después un ligero silbido.


  —¡Ve tú! —dije a Alí.


  Corrió veloz y ligero como un gato y en un momento desapareció.


  Otro silbido.


  “Bueno”, pensé. “Ahora me toca a mí”.


  Salí al descubierto, sintiéndome débil y vulnerable. Debía arrastrarme y al mismo tiempo sostener con una mano la botella del agua que a cada momento amenazaba con caerse. Dos metros, quizá tres. El terreno estaba lleno de piedras que me arañaban las rodillas. Negro oscurísimo. Todo hacía demasiado ruido: mi vestido al rozar el suelo, el latir de mi corazón que retumbaba en las tinieblas, mi respiración cada vez más afanosa...


  Estaba justo debajo de la ventana de la habitación de los patrones. Me aplasté lo más posible contra el suelo, con solo la mano derecha levan* tada para sostener la botella del agua.


  No llegaba nunca. Me descubrirían y acabaría yo también en la tumba, en medio de los escorpiones y las serpientes, ya que estaba segura de que también había serpientes, dijera lo que dijera Salman.


  Fui a tropezar contra Salman y Alí, que me esperaban sentados con la espalda apoyada en la puerta de hierro.


  —¡Cuánto has tardado!


  —Sí, ¡que tú has corrido mucho!


  —¿Dónde está Karim?


  Miramos alrededor.


  —¡Karim! —susurramos—. ¡Karim!


  Y Karim llegó. Vimos su figura vestida de blanco, alta y esmirriada, aparecer despacio entre las tinieblas, como un fantasma. Andaba normalmente, lento y tranquilo, con las manos en los bolsillos de los pantalones. Solo faltaba que se hubiese puesto a silbar. Parecía estar paseando por el jardín de un sultán. Llegó hasta nosotros y nos miró sorprendido.


  —¡Tampoco era necesario que montaseis tanto jaleo!, ¿eh?


  —¡Agáchate, estúpido!


  La puerta de hierro era gruesa y pesada, con las bisagras oxidadas y taponadas por las hierbas. Intentamos tirar de ella y casi no se movió.


  —¡Venga, más fuerte!


  La puerta giró sobre su eje con un chirrido terrible que partió la noche en dos.


  Se encendieron las luces.


  Nos quedamos inmóviles, paralizados, como los depredadores nocturnos sorprendidos por el cazador. Sentí cómo temblaban mis piernas, dudando entre quedarme y darme a una fuga desordenada.


  —¡Escápate! —me gritó algo dentro de la cabeza—. ¡Escápate!


  La mano de Salman me bloqueó el brazo.


  —¡No te muevas! —susurró.


  La ventana del dormitorio de los patrones seabrió. Un recuadro de luz inundó el patio delante de mí. Alguien —la patrona— sacó la cabeza mirando en ambas direcciones.


  Nos vería, no podía dejar de vernos.


  —Te digo que he oído un ruido, no lo he soñado. Serán esos malditos chiquillos.


  Desde dentro de la habitación se oyó una protesta.


  —¡Tú! Tú no oirías ni un cañonazo. ¡Voy a ver qué pasa!


  Otra protesta más larga y más irritada.


  La patrona asomó todo su cuerpo por la ventana y miró en nuestra dirección con sus ojos legañosos. Estábamos allí, a veinte metros de distancia, tan visibles como si hubiera sido de día, estoy segura, visibles como un enjambre de lagartijas en un seto. Noté sus ojos encima de mí...


  Y, sin embargo, no nos vio. No sé por qué. Miró hacia la izquierda y hacia la derecha, murmuró, cerró ruidosamente la ventana y apagó las luces.


  Esperamos, esperamos lo que nos pareció una eternidad. Lentamente se fueron calmando los latidos de nuestros corazones, y los ronquidos de Hussain Khan nos confortaron.


  Bajamos las escaleras empinadas y resbaladizas en fila india. El aire era cada vez más espeso e irrespirable. Quedamos otra vez empapados de sudor. Debíamos andar a tientas, intentando agarrarnos al muro viscoso cubierto de musgo. Notamos un sonido de metal debajo de los pies, era la reja que cerraba la tumba.


  —Iqbal —llamé en voz baja—, ¡Iqbal!


  Karim sacó de la profundidad de sus pantalones una caja de cerillas. A la luz incierta de las llamas, le vimos. Se levantó despacio del rincón donde estaba acurrucado y se acercó a nosotros. Tenía los labios secos por la sed y los ojos tan débiles que incluso la poca luz de una cerilla le molestaba.


  La cisterna que constituía la tumba era ancha, pero tan baja que puestos de pie podíamos tocar la reja con la punta de los dedos. Pasé a Iqbal la botella del agua. Bebió ávidamente y se echó el resto por su cara martirizada.


  ¡Qué extraño!, él tenía la garganta demasiado seca para hablar, pero nosotros, ahora que estábamos allí, aun teniendo mil cosas que preguntarle, no sabíamos por dónde empezar.


  Yo estaba conmovida y confusa, y tenía el corazón atenazado por la angustia al verle de aquella manera. ¡Y era solo el primer día! Salman se encontraba azorado. Karim mostraba la actitud del que pasaba por allí y no tenía nada que ver con el caso.


  Alí se estiró a través de la reja y cogió la mano de Iqbal.


  —Resiste —le dijo—, estamos contigo.


  —Sí —le dije yo—. Volveremos todas las noches.


  —Bueno —dijo Salman—. Debo admitir que tienes agallas.


  —¿Qué demonios quiere decir que volveremos? —protestó Karim—. Yo no me arriesgo más.


  —¡Gracias, amigos! —dijo Iqbal. Tenía la voz como un hilo metálico.


  Naturalmente, volvimos todas las noches.
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  IQBALsalió de la tumba tres días después. Cuando le vimos atravesar el patio, con las piernas temblorosas, cegado por la fuerte lux, con los brazos llenos de ampollas y de picaduras de insectos, sentimos todos una gran piedad y al mismo tiempo un sentimiento de orgullo. Hubiésemos querido gritar, aplaudir, celebrarlo, pero los ojos de Hussain, que nos miraban con fiereza, nos indujeron a quedarnos prudentemente callados. El patrón le concedió un día y una noche de descanso, y también nosotros frenamos nuestra curiosidad, respetando su sueño agitado. Hicimos turnos para velarle y aliviarle el dolor con salpicaduras de agua fría y comprobamos con alivio que gracias a nuestras visitas nocturnas, a la comida, al agua y a las naranjas que Alí había robado de los árboles del patio, podría recuperarse pronto.


  —Hermano —le dijo Salman cuando finalmente Iqbal se levantó y se unió a nosotros a la hora de la comida—, realmente has sido fuerte. Nadie había tenido nunca el coraje de hacerle una cosa parecida a Hussain Khan. ¿Sabes cómo le reconcome aún la historia de la alfombra? Pero has sido también un poco tonto, ¿qué has ganado en rebelarte de esa manera? Tres días en la tumba, eso es lo que has ganado.


  —También vosotros os habéis arriesgado, saliendo de noche y ayudándome —rebatió Iqbal—. Si el patrón os hubiera descubierto, ¿qué habríais ganado?


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Salman—, lo hicimos por ti.


  —Bueno —dijo Iqbal—, también yo lo hice por vosotros en cierto sentido, aparte de por mí.


  —¿Qué quieres decir —pregunté.


  —Quiero decir que no es justo que hagamos esta vida. Que deberíamos volver con nuestras familias y no permanecer aquí encadenados al telar trabajando como esclavos.


  —También yo quisiera volver a casa —le dije—, pero no puede ser.


  —¿Por qué no puede ser?


  —Porque... porque... —gritó Salman— el patrón es más fuerte que nosotros. Porque siempre ha sido así. Porque de nosotros no se preocupa nadie.


  —Encontraremos a alguien que nos ayude, allá afuera. Alguien habrá...


  Le miramos todos con la boca abierta.


  —¿Allá afuera? ¿Qué tienes en mente?


  —No lo sé —dijo Iqbal.


  —Tú has tomado demasiado sol en la tumba, hermano —dijo Salman sacudiendo la cabeza—, aquí todos tenemos demasiado miedo.


  —Eso no es verdad —rió Iqbal—. Tú no tienes miedo, ni tampoco Fátima. Y tampoco Alí.


  —¡Yo no tengo miedo de nadie! —aseguró Alí escondiéndose detrás de mi falda.


  —Incluso Karim tiene menos miedo que antes, ¿no es verdad?


  —A mí no me enredéis con vuestras estúpidas historias —susurró Karim—, pero yo no tengo miedo de nada.


  —¿Ni siquiera de Hussain?


  —Yo no tengo miedo de él —aseguró Karim—; yo le respeto, que es diferente.


  —¡Claro!


  —Creo que también los otros tienen menos miedo —dijo Iqbal.


  —¡En fila, en fila! —terció Karim descubriendo la figura de la patrona que atravesaba el patio.


  En los meses sucesivos las cosas continuaron como siempre, por lo menos en apariencia. Los días transcurrían igual, el verano fue menos caluroso, de vez en cuando algún relámpago nocturno cruzaba el cielo, iluminándolo por un momento y recordándonos que llegarían las lluvias. Uno de los mayores se marchó una noche con el patrón y no volvimos a verle. Quizá Hussain se lo vendió a otro o quién sabe qué. Pero ya estábamos acostumbrados a ese continuo cambiar de caras a nuestro alrededor, y también nos habíamos acostumbrado a no dar a eso demasiada importancia. O por lo menos a despistarlo.


  En su lugar llegó otro. Un chico alto, alto, y flaco, flaco, con los huesos de la espalda marcados y las costillas que se podían contar una a una. Enseguida le pusimos el sobrenombre de Fili (por filiforme). Al segundo día, se dañó una mano. Hussain tuvo que vendársela y mandarle reposo, lanzando al cielo grandes lamentos por su escasa suerte al haber hecho un negocio tan poco productivo. A falta de otra cosa, a Fili se le dio una escoba y se le encargó la limpieza del taller, del patio, y ocasionalmente, también de la casa de los patrones. Iba arriba y abajo todo el día, con su brazo en cabestrillo, y era más el polvo que levantaba que el que limpiaba. Enseguida se convirtió en nuestro recadero para los mensajes secretos.


  Después, un ataque de disentería nos obligó a frecuentar más de lo deseable el lugar detrás de la cortina.


  Nada extraordinario, por otra parte.


  Y, sin embargo, cuando ahora pienso en ello, algo diferente había, aunque entonces no me diera cuenta. Es difícil de explicar. Era como si la atmósfera dentro del taller hubiese cambiado. Trabajábamos como siempre, sufríamos los abusos de Hussain como siempre. Cada noche veíamos al patrón borrar de un trazo una de los signos de nuestra pizarra particular y los signos seguían siempre iguales, siempre más de la cuenta.


  Y no obstante... nadie se dedicaba al trabajo como antes. Después de la pausa para la comida, entrábamos al taller lo más lentamente posible, arrastrando los pies y murmurando; durante las interminables horas de la tarde, a veces nos distraíamos y nos poníamos a hablar y hasta a reír entre nosotros, y solo los gritos y las amenazas de Hussain lograban a veces una aparente calma de algunos minutos. Fili se movía arriba y abajo levantando nubes de polvo y aumentando la confusión general.


  Un día, el telar de Mohammad, el montañés tartamudo, se rompió, y si bien Hussain Khan estaba convencido de que se trataba de un verdadero sabotaje, no encontró ninguna prueba para acusarle y no pudo meterlo en la tumba para que se pudriese durante una semana. A otro telar se le enredaron las lanzaderas y fueron necesarias horas para ponerlo de nuevo en funcionamiento.


  Iqbal estaba tranquilo. El patrón le había ordenado empezar de nuevo a trabajar en la alfombra destruida y él se dedicaba con seriedad y precisión, hábil, ligero, como si nada hubiera sucedido.


  Hussain Khan le observaba continuamente procurando que no se notase. Daba vueltas por el taller, serio, las manos detrás de la espalda, y de vez en cuando se giraba de golpe para ver lo que estaba haciendo Iqbal. Parecía nervioso, como si el que tuviera miedo fuera él. Y cuanto más crecía la alfombra de Iqbal, más nervioso e irascible se ponía. Pero a Iqbal no le decía nada, ni una palabra, ni un reproche.


  O sea que, en realidad, había un clima extraño.


  —Hussain tiene miedo de que destruya otra vez la alfombra —nos explicó Iqbal—, sería una gran pérdida para él.


  —¿Pero tú no harás otra vez esa tontería? —pregunté ansiosa.


  —¡Oh, no! No pienso hacerlo —me aseguró.


  Nuestras citas nocturnas ahora se habían convertido en casi diarias. No esperábamos siquiera a que las luces del patrón estuvieran apagadas: apenas Hussain abría las cadenas y oíamos cómo sus pasos atravesaban el patio, salíamos de nuestras yacijas y nos reuníamos en círculo. A nuestro grupo se unía Fili, que era un tipo extraño y divertido, y ocasionalmente alguno de los otros.


  —Deberíamos escapar todos —proponía Fili—, ¿os habéis fijado en la cara del patrón? Yo no puedo soportarlo, es peor incluso que el que tenia antes. Formemos una banda de ataque y asaltemos los camiones que llegan a la ciudad.


  —¿Por qué los camiones?


  —Porque tienen un montón de cosas para comer.


  —¡Vaya! —intervenía Mohammad, tartamudeando como de costumbre—. Deberíamos escapar a las montañas, de donde yo soy. Allí el patrón no nos encontraría jamás.


  —Sí. ¿Y a ti cómo es que te encontró?


  —Por desgracia.


  Nos desahogábamos. Era divertido. Pero sabíamos de sobra que no cambiaría nada. Entre nosotros había una regla precisa, que era la primera de las muchas que aprendíamos cuando nos llevaban a un nuevo puesto de trabajo: no hablar nunca del futuro. Nadie de nosotros se podía permitir decir “el verano próximo”, o “dentro de un año”, o “cuando sea mayor”. Sí hablábamos del día en que pagaríamos la deuda, hablábamos de eso a menudo, pero nadie de nosotros lo creía de verdad. Era una especie de cantinela. Una manera de tranquilizarnos a nosotros mismos. Si no, ¿qué otra cosa buena nos quedaba?


  Iqbal había sido el primero en tener el coraje de decir claro y rotundo que la deuda no se acababa nunca. Y era el único que hablaba del futuro.


  Recuerdo aquella noche. Había empezado el otoño y se oía la lluvia caer sobre el techo de chapa del taller. Nosotros dos éramos siempre los últimos en irnos a dormir, nos gustaba quedarnos solos haciéndonos compañía y hablando durante unos minutos.


  —Fátima —me dijo su voz en la oscuridad—, la próxima primavera iremos tú y yo a jugar con las cometas. Recuérdalo: iremos pase lo que pase.


  Yo no le contesté. ¿Qué podía decirle? Entendí solo que estaba a punto de hacer otra tontería que yo no lograría impedir.


  Le dije la cosa más tonta que podía decirle:


  —¡Ten cuidado!


  La noche siguiente, mientras arreciaba el temporal, Iqbal se levantó poco antes de amanecer, se deslizó —no sé cómo— a través de aquella estrecha ventana detrás de la cortina sucia del fondo de la estancia, atravesó corriendo el jardín de Hussain Khan y el de su vecino, saltó el muro, pisoteó dos huertas en las que a la mañana siguiente encontraron sus huellas, llegó a la calle y desapareció.
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  ENlos dos días siguientes no se supo nada de él. Apenas se descubrió la fuga, Hussain organizó una cuadrilla de parientes y amigos, que salió con sus furgonetas Toyota y corrió a buscarle, gritando y forzando los neumáticos sobre el barro de las calles.


  Nos quedamos preocupados todo el día. Mirábamos continuamente hacia la puerta del patio. Por la noche Hussain volvió con una expresión negra en sus ojos, chorreando agua y con las botas llenas de barro. Entró en el taller donde estábamos todos con las cabezas inclinadas sobre los telares.


  —De ahora en adelante —dijo—, trabajaréis todos una hora más al día. Y cada día.


  Con sus propias manos puso una reja en la ventanilla del baño y le exigió a Karim que le diera las llaves de la puerta.


  —Contigo ya ajustaré cuentas más tarde —le amenazó.


  Karim estaba aterrorizado.


  Nosotros pensábamos: “Tal vez lo haya logrado”.


  Hussain volvió a salir al día siguiente, pero regresó antes de que el muecín llamase para las oraciones del mediodía. Se encerró en la casa y ya no salió.


  Mientras trabajaba, pensaba en Iqbal, que quizá habría logrado llegar a su casa y abrazar a sus padres. Pero el patrón iría a buscarle y a amenazarlos con mandarles a la cárcel por las deudas si no se lo entregaban enseguida. Quizá aún estaba en la ciudad escondido en cualquier parte. ¿Dónde habría dormido? ¿Qué comería? “Es listo”, me decía. “Saldrá de esta”. Después recordaba su promesa: “En primavera tú y yo iremos a hacer volar las cometas”.


  Hubiera querido que fuese verdad, pero no me hacía ilusiones.


  Hablaba de eso con la pequeña María, como si ella pudiera entenderme y responderme, y consolarme.


  —¿Sabes qué es una cometa, María? ¿Has jugado alguna vez con ellas?


  Naturalmente, ella no me respondía.


  —Es bonito, ¿sabes? Tu corres y la cometa sube cada vez más alta en el cielo. A veces llega a tocar las nubes y salta y sube y baja, según el viento. Tienes que estar atenta y no soltar el hilo, pues si no, la pierdes y ya no la ves más. A mí me pasó una vez. Era pequeña e inexperta y tuve un buen disgusto y después hasta lloré. Pero al principio verla subir más y más, hasta que fue tragada por el cielo, me gustó. Pensaba: “¡Quién sabe dónde acabará, me gustaría subir yo con ella!”.


  Aquella noche tuve sueños agitados, pesadillas, de vez en cuando los espíritus me tiraban de los pies y me despertaban.


  La mañana del tercer día, apenas habíamos empezado a preparar los telares cuando un vecino de Hussain entró corriendo en nuestro patio, llevó aparte al patrón y le habló gesticulando y agitando las manos. Parecía asustado.


  Hussain y la patrona entraron en el taller, nos dijeron que dejásemos todo tal como estaba, nos hicieron atravesar el patio a empujones gritando “¡deprisa, deprisa!”, abrieron la puerta de hierro oxidada que llevaba a la tumba y nos obligaron a apelotonarnos en la escalera,


  —Quedaos aquí —nos dijo Hussain— y ¡mucho cuidado con hablar!


  Alguien estaba llamando a la puerta de entrada. Yo me había quedado en mitad de la escalera.


  —¿Qué sucede? —pregunté a los de delante.


  —No logro ver bien —respondió uno—, pero ahora el patrón ha ido a abrir... hay gente... parece un policía. ¡Hay dos policías... y también está Iqbal con ellos!


  Empujé cuanto pude hasta llegar al último peldaño, puse el ojo contra un agujero oxidado de la vieja puerta y era verdad: había dos policías, gordos, lustrosos y con enormes bigotes negros. Llevaban uniformes ajados y grasicntos y la barriga Ies sobresalía de la cintura de los pantalones, sí: eran policías. Y en medio de ellos estaba Iqbal.


  Hussain andaba con porte agradable, la cabeza ligeramente inclinada, y se frotaba las manos. A su lado, la patrona retorcía una punta de su delantal.


  Vi a Iqbal levantar un brazo y señalar hacia el taller. Los policías atravesaron el patio con mucha calma y, procurando esquivar los charcos, se acercaron, dieron una ojeada hacia el interior, hablaron entre ellos y preguntaron algo a Hussain. El empezó a hablar deprisa, siempre con aire de humildad, y de vez en cuando se dirigía a su mujer como buscando confirmación a lo que explicaba.


  —¿Qué pasa? —preguntaban los de dentro.


  —No lo sé. No logro oír lo que dicen —respondí—. Pero creo que Iqbal ha denunciado al patrón.


  —¿Lo ha denunciado?


  —¿Quieres decir que lo meterán en la cárcel?


  —¡Callad!


  Ahora Hussain insistía en su discurso y hacía grandes gestos con las manos. Los policías parecían aburridos. Uno dio una mirada a su viejo reloj. Hussain cogió una mano de Iqbal y tiró de él. Él intentó afianzar los pies. Hussain le hizo un amago de caricia en la cabeza, dijo algo más a los policías, confió a Iqbal a su mujer y le hizo señal de que lo llevara a la casa.


  —¡No! —gritó Iqbal—. ¡No! Y luego dijo algo más que se confundió con el ruido de un trueno, y que no logré oír.


  —¿Qué sucede? —preguntaban los de dentro—. ¿Qué sucede, Fátima?


  —No lo entiendo. Han vuelto a entregar a Iqbal a Hussain.


  —Pero ¿cómo? ¿No lo arrestan?


  Vi a Iqbal gritar y agitarse intentando soltarse de las garras de la patrona, hasta que desaparecieron en el interior de la casa.


  Entonces cayó un chaparrón. Los policías tenían prisa. A mi espalda era todo un bullicio de voces que yo casi no oía, incrédula ante lo que veía.


  Hussain metió una mano en la faja que apretaba su cintura, sacó un grueso fajo de billetes, contó unos cuantos y se los dio al primer policía. Luego contó otros y se los dio al segundo. Los dos callaron con cara satisfecha, se estiraron los bigotes, metieron el dinero en sus bolsillos y se marcharon bajo la lluvia.


  Abajo, en la escalera oscura, estábamos todos callados. Dentro de la casa de los patrones, Iqbal seguía gritando, pero no servía de nada.


  Era como vivir un mal sueño que no acababa nunca. Hacía las cosas de todos los días pero casi sin darme cuenta. Despertarme, ir al retrete (pero la ventanilla estaba cerrada para siempre y de todas formas ya no tenía ganas de saltar), la comida, trabajo, trabajo, trabajo hasta que llegaba la hora de acostarse. Lloraba un poco, pensando en Iqbal otra vez allí abajo; caía en un sueño pesado, me despertaba de golpe y no había cambiado nada: sonaba aún la lluvia martilleando el techo de chapa y filtrándose por todas partes. Era una prisionera. Iqbal estaba aún en la tumba y esta vez no podíamos salir por la noche para aliviar su sufrimiento.


  “Morirá”, pensaba.


  Pocas horas después de la visita de los policías, Hussain Khan había partido en viaje de negocios. Había llamado a Karim delante de todos nosotros y le había dicho:


  —Cuando regrese, comprobaré el trabajo de todos. ¡Atento! Solo tú serás responsable de lo que hayan hecho.


  —Sí, patrón; sí, patrón —respondió Karim—. En cuanto al de abajo...


  —¡Dejadlo!


  —Sí, patrón.


  Karim estaba loco de miedo y no nos daba ni un momento de reposo: no nos permitía la más mínima distracción.


  —Vosotros queréis mi desgracia —seguía repitiendo—, pero yo no os lo permitiré. ¡Trabajad, trabajad!


  Perdí el sentido del tiempo. ¿Cuántos días pasaron? ¿Cuatro? ¿Cinco? ¿Seis? Iqbal seguía en la tumba.


  “Morirá, lo sé”.


  Ya no nos encontrábamos por las noches para hablar. Ninguno tenía ganas, ¿y, además, de qué servía? Antes de la llegada de Iqbal aceptaba aquella vida con resignación, pues no podía imaginar que hubiera otra diferente. Iqbal había encendido la llama de la esperanza en todos nosotros. Ahora la desilusión era demasiado fuerte. Él no podría hacer nada más, y ninguno de nosotros tenía suficiente coraje para rebelarse contra Hussain.


  “Morirá”, pensaba. “Y yo me quedaré aún más sola”.


  Hussain Khan volvió el viernes, el día dedicado al reposo de todos, menos de nosotros. Se cambió de traje, saludó a los vecinos que vinieron a verle para preguntarle cómo le había ido el viaje y los negocios, se acercó brevemente a la puerta del taller, comunicó severamente a Karim que después examinaría nuestro trabajo y se fue a comer.


  A nosotros no nos fue concedido ni el habitual descanso.


  —Tenéis que adelantar vuestro trabajo —gritaba


  Karim sudando desesperado—. De otra forma el patrón la tomará conmigo.


  Trabajaba procurando olvidarme del hambre. De casa de los patrones llegaba el aroma del estofado de carnero picante. Yo lo había comido dos o tres veces. En el pueblo las mujeres lo preparaban con ocasión de alguna fiesta importante, el día del Choti Eid, por ejemplo, y si no te ardía la lengua y la garganta los hombres no lo apreciaban. Era carne grasa, sabrosa.


  “Trabaja”.


  Y a lo mejor comerían también dulces: queso frito, enrollado con azúcar negro y canela...


  “Trabaja”.


  Tenía hambre, estaba cansada, estaba desesperada.


  El patrón llegó limpiándose los dientes con un palillo. Nosotros paramos y cada uno se puso en pie al lado de su telar. Hussain Khan se frotó la espalda, cogió el metro de sastre y una hoja de papel en la cual había señalado en qué punto del trabajo estábamos antes de su marcha, y con gran calma empezó a medir. Después cogió la pizarra y comenzó a decidir: dos signos menos, tres signos menos..., ni tan solo un signo de más ya que el trabajo no estaba bien hecho.


  Nadie osó protestar.


  El patrón seguía lentamente sus cuentas, Karim estaba pegado a su espalda, con el aire de un perro que espera un hueso. Después de la sentencia, todos bajamos la cabeza resignados.


  Salman: un solo signo borrado. Alí: ni un solo signo; el pequeño Alí no logró retener sus lágrimas. Mohammad: tres signos, y soltó un silbido de tranquilidad. Era casi mi turno: María...


  Hussain Khan se paró delante del telar de María. Entornó los ojos y fulminó con la mirada a Karim, que no entendía y temblaba por el temor.


  —Y esto, ¿qué es? —rugió Hasain Khan,


  —Yo no lo sé... patrón...yo... —balbuceó Karim.


  Nos acercamos todos a ver, nada podía evitárnoslo.


  A María siempre le daban los trabajos más fáciles, las alfombras que no precisaban de ninguna habilidad, con dibujos geométricos sencillos. No era fuerte ni tampoco muy lista, seguramente por causa de su sordera o de algo que tenía. Hussain Khan decía siempre que la mantenía por caridad, pero no era verdad, ya que ella también hacía su parte de trabajo.


  Nos agrupamos delante de su telar. Durante todos aquellos días y aprovechando del hecho de que nadie la vigilaba y hasta Karim se comportaba como si no existiese, María había cambiado el motivo de su alfombra. Ahora, justo en medio de la trama, en lugar de una simple decoración de rayas amarillas y rojas, sobresalía un dibujo: era una cometa.


  Una cometa grande, blanca, con largos penachos en la cola que parecían moverse por el viento, y un hilo muy fino que bajaba, y alrededor manchas azules: las nubes.


  María estaba de pie al lado de su dibujo. Parecía aún más pequeña e indefensa. Hussain Khan tenía la boca abierta. Intentó decir algo pero no lo logró. Miró a Karim. Miró a todos nosotros. Miró hacia la puerta buscando la presencia y ayuda de la patrona.


  “Ahora explotará por la rabia", pensamos todos.


  Hussain Khan dijo lo único que sabía decir, con un hilo de voz:


  —¡A la tumba! ¡También tú a la tumba!


  Por instinto todos nos apretamos en torno a María. Era demasiado débil y delicada para resistir en la tumba ni siquiera un día, y Hussain lo sabía.


  —¡A la tumba! —repitió, pero no parecía muy seguro.


  “Hagamos algo”, gritó una voz dentro de mi cabeza. “¡Por piedad, que alguien haga algo!”.


  Hussain alargó su brazo hacia María. Vi con el rabillo del ojo a Salman, que abriéndose paso entre los demás chicos, llegaba a la primera fila.


  —Si la manda a ella abajo —dijo intentando mantener firme su voz—, me manda también a mí.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  —He dicho que me castigue también a mí.


  A pesar de su cara picada y de sus manos ásperas como papel de lija, Salman en aquel momento me pareció guapísimo.


  —¡Bueno! ¿Qué demonios? —dijo Mohammad, y enseguida se puso nervioso y empezaron a enredarse sus palabras—, entonces... yo... m... m...


  —¡Venga! —le animaron desde atrás.


  —¡M... m... me manda también a mí! —acabó con trabajo.


  Miró a su alrededor satisfecho, como si hubiera hecho un largo discurso, se rascó la cabeza, y escupió en el suelo como hacía siempre Karim, aunque —a decir verdad— no le salió ni un hilo de saliva.


  Un instante después estábamos todos con las manos levantadas gritando:


  —¡Mándeme también a mí! ¡Mándeme también a mí!


  Y gritaba incluso el pequeño Alí, escondido como siempre detrás de mi falda.


  Hussain Khan estaba pálido, se movió de un lado a otro sin saber muy bien qué hacer. Intentó calmar nuestras voces pero no lo logró. Estaba claro que en aquel momento nos odiaba a todos y que hubiera querido vernos muertos. Pero se daba cuenta de que no podía hacer nada más.


  Y finalmente se escapó. No creíamos lo que veían nuestros ojos. Hussain Khan se batió en retirada lanzando vanas amenazas, seguido de nuestros gritos y de nuestras protestas. Karim se eclipsó con él.


  Una hora después Iqbal estaba de nuevo entre nosotros, después de seis días pasados en la tumba. Muy desmejorado, pálido, muy hambriento, pero vivo.


  


  10


  —LLEGUÉ a la ciudad —nos explicó Iqbal— cuando apenas empezaba a clarear. El cielo estaba gris, llovía, había grandes charcos de agua por todas partes y no sabía adónde ir. Durante un tiempo rondé por las calles. Hay algunos barrios en los que todas las casas son altísimas, no se distinguen entre ellas, y otros con viejas casas que se caen a pedazos, apelotonadas. No había casi nadie pues era demasiado pronto. En un momento dado me encontré en una calle muy larga y ancha que salía hacia las afueras y pensé: “Quizá me lleve hacia casa, al campo, con los míos”. Podía esconderme e intentar subirme a un camión o a un autobús. Estaba a punto de hacerlo. Después pensé que Hussain Khan iría a buscarme a casa de mis padres y los obligaría a entregarme. Mi madre seguramente se opondría, pero mi padre, que es un hombre justo, respetuoso con las leyes, recordando su deuda, no diría que no. Así que busqué la plaza del mercado. Es grandísima, ¿sabéis? No podéis imaginar cuánto. Hay centenares de bancos de madera, unos al lado de otros, y cajas apiladas, y esteras donde cada uno expone sus mercancías, y a pesar de la lluvia los comerciantes estaban ya trabajando. Montañas de frutas, camiones de verduras que llegan de las provincias, cestas de especias de todos los colores cubiertas con telas de plástico. Y están también los mostradores de los carniceros, que utilizan tiras pegajosas para proteger la carne de las moscas, y gentes sencillas que simplemente exponen sus mercancías sobre el suelo, y venden de todo, cosas viejas y extrañas, incluso clavos viejos y oxidados.


  —¡No puede ser!


  —Pues sí. No sé quién los compra. Y también hay bancos que parecen tiendas y que venden aparatos de radio, y unas cajitas que metes dentro y oyes música...


  —Ya lo sé —dijo Karim con aires de sabiduría.


  —Y otras cajitas por las que se ven las imágenes.


  —Eso no lo sabía —admitió Karim.


  —Paseé durante horas. A cada momento había más gente y más confusión. Pensé que si me confundía entre el gentío sería más difícil que Hussain Khan pudiese encontrarme. Había también espectáculos: un titiritero. Y un encantador de serpientes,


  —No hay encantadores de serpientes.


  —¡Que sí!


  —¿Y las serpientes bailan al son de la música?


  —No del todo. Pero una se salió de la cesta; era una gran serpiente con el morro largo y una mirada horrorosa. Y él la cogió con las manos.


  —¿Con las manos desnudas?


  —Sí. Y todo el mundo vendía comida: grandes sartenes de samosa y de shami kebab, sí, las tortitas de lentejas y cordero. Ollas de arroz basmati y de pollo tandoori. Pinchos de carne y de verduras a la brasa. O sea, un aroma tremendo. Y yo tenía un hambre que no veas.



  —¿Y qué hiciste? ¿Cómo te las arreglaste?


  —Trabajé. Allí también hay. ¿Lo sabéis?



  —¿El qué?


  —Niños que trabajan. En todo el mercado son ellos los que descargan los camiones y transportan las cajas, algunas pesan tanto que te destrozan los brazos. Tú vas hacia un vendedor y le dices: “¿Tienes trabajo para mí, papaíto?”, y él te dice: “Descárgame esas cajas y te daré una rupia”. Yo también lo hice. Pero había muchos niños que no querían que yo trabajase. Me decían: “Vete, vete. ¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes? Este trabajo es nuestro”. Tenía miedo de atraer la atención sobre mí. Lo más seguro es que Hussain Khan estuviera buscándome. Así que les respondía: “Dejadme en paz", y me iba hacia otro sitio. Al fin encontré un carnicero que me hizo descargar todo un camión de corderos. Me dijo que me pusiera un saco sobre la cabeza y los hombros para no ensuciarme de sangre, y a mí me pareció estupendo porque así Hussain no me podría reconocer nunca. Y es que, de pronto, me pareció verle entre la gente.


  —Pero tú ¿qué pensabas hacer?


  —No lo sabía. Pensaba esconderme un par de días en el mercado y, luego, ya encontraría algo. Trabajé hasta avanzada la tarde, y comí con la rupia que me dio el carnicero. Había parado de llover y estaba saliendo un pálido sol. Me senté en un múrete a descansar. Se me acercaron otros dos muchachos, mayores, fumando cigarrillos y hablando de manera extraña. “¿Eres nuevo?”, me preguntaron. “Sí”. “¿De dónde vienes?”. “Del campo", mentí. “¿Buscas trabajo? Si eres listo podemos ofrecerte algo".


  —¿Y qué te propusieron?


  —No lo entendí bien. Pero tenían un cuchillo que me enseñaron. Yo les dije que “no, gracias”. Insistían. Les pregunté: “¿Sabéis de algún lugar dónde pueda dormir?”. Se pusieron a reír: “Aquí, ¿dónde quieres hacerlo? Cada banco por la noche se transforma en una habitación de hotel. Debes tener cuidado, muchacho”. “¿Por qué?”, pregunté. “Ten cuidado”, me repitieron, y lograron que tuviera miedo. Me sentí solo, no sabía qué hacer ni dónde ir. Me faltabais vosotros. Pensé: “Escapar ha sido una tontería”. El mercado se estaba vaciando, caía la noche. Me entró nostalgia de casa. Había escapado pensando en que alguien me ayudaría y sin embargo estaba solo.


  


  —Entonces, ¿qué hiciste?


  —Vi llegar un autobús de esos grandes, de colores, llenos de luces y de bocinas. ¿Te acuerdas, Fátima, que te dije que algún día me gustaría coger uno?


  —Sí, me acuerdo.


  —Así que me subí y me llevó a dar vueltas por la ciudad, hasta que llegó el revisor y me obligó a bajar, cubriéndome de insultos. Después cogí otro, y otro y otro más. El último me dejó en una zona desconocida, era casi de noche y volvía a tener hambre. Las ganas de aventura se me habían terminado. Encontré un zaguán a cubierto y me dormí, protegiéndome bien para no sentir el viento. Al día siguiente el portero me echó a bastonazos. Me fui otra vez al mercado, descargué dos camiones de sandías, siempre vigilando que no apareciera Hussain Khan. “Me quedaré aquí algunos días”, pensaba. “Quizá el patrón se canse de buscarme y pueda volver a casa”. Pero no estaba seguro, temía tener que vivir allí siempre, como un perro callejero. Después, por la tarde, llegaron aquellos hombres.


  —¿Qué hombres?


  —Llegaron en un grupo, había también alguna mujer, montaron una especie de tribuna y detrás colgaron una cortina y varios carteles. Enseguida se reunió un gran gentío. También llegó la policía y se puso a su alrededor. “Para ayudarles", pensé yo. Un hombre subió a la tribuna. En cuanto le vi, me gustó, no se por qué. Comprendí que era buen hombre, sin más. Llevaba una barba en punta, cuidada, y una camisa blanca, limpia. Se puso a hablar por un micrófono...


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo... me acuerdo bien de sus palabras, ya que nunca había oído palabras así. Dijo: “Somos del Frente para la Liberación del Trabajo Infantil’.


  —¿Y eso qué es?


  —No lo sé. Pero dijo que era una vergüenza y una barbarie que los niños fueran obligados a trabajar como esclavos, encadenados a los telares o en los hornos de ladrillos. Dijo que los patrones no tenían escrúpulos.


  —¿Estás seguro de que dijo eso?


  —Sí, seguro. Y después dijo que ahora hay una ley, también en Paquistán, y que quien abusa de los niños debe ir a la cárcel, y otras cosas así.


  —¡Claro que sí!


  —Sí, pero la mayor parte de la gente que había alrededor no estaba de acuerdo. Los vendedores gritaban insultos y le echaban verduras para hacerle callar. Le decían: “¡Vete, vete! ¡Bufón, traidor!”. Pero él gritaba más fuerte y no se dejaba atemorizar. Debíais verlo. Los comerciantes de alfombras eran los más feroces. Parecía que quisieran molerle a palos. Decían: “¡Son mentiras! ¡Son solo mentiras!”. Yo pensé: “Este es el hombre que me puede ayudar a mí y a mis amigos”. Intenté acercarme a la tribuna para hablarle, pero la masa de gente era demasiado espesa. Y, además, la tribuna estaba rodeada por la policía. Entonces pensé: “Se lo puedo decir a un policía. Están aquí para ayudarle. Este hombre ha hablado de que había una ley”. Me dirigí al policía más cercano y le dije: “Este hombre tiene razón. Mis amigos y yo somos esclavos de un mercader de alfombras”, “Y tú ¿cómo estás aquí?”, me preguntó. “Porque me he escapado”. “¿Y cómo se llama tu patrón?”. “Hussain Khan, señor”, le dije. Miró a su alrededor y me dijo: “Ven conmigo”. “¿Adonde?”. “No tengas miedo, al cuartel con nosotros. Te daremos comida, y mañana por la mañana iremos a ver a ese tal Hussain”. “¿Le meterán en la cárcel?”, pregunté. “Nosotros sabemos lo que tenemos que hacer”. En el cuartel fueron muy amables. Me dieron un cuenco de arroz y me dejaron dormir en la litera de una celda. Pero no estaba prisionero;si quería podía salir, me dijeron. A la mañana siguiente, ya sabéis vosotros lo que pasó. Hussain Ies dijo que éramos obreros, que todos cobrábamos regularmente y que no había cadenas. Y ellos se lo creyeron.


  —No se lo creyeron —expliqué—. Cogieron el dinero. Yo lo vi.


  Nos miramos desconsolados. Estábamos agrupados alrededor de la cama de Iqbal. Él estaba pálido y débil y parecía que hablar le costaba un esfuerzo.


  —Pero si no nos podemos ni fiar de la policía —pregunté interpretando el pensamiento de todos—, ¿quién podrá ayudarnos?


  —Los hombres del Frente para la Liberación —dijo Iqbal—, ellos nos ayudarán.


  —Quizá. ¿Pero cómo vamos a encontrarles?


  Iqbal sonrió con picardía, metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y sacó un papel.


  —¿Qué es? —preguntamos todos.


  —Lo repartían ellos. Seguro que aquí pone la manera de encontrarlos.


  El papel corrió de mano en mano. Lo tocamos y lo miramos perplejos.


  —Sí, hermano —dijo finalmente Salman—. Tienes razón, pero te olvidas de que ninguno de nosotros sabe leer.


  Un largo silencio.


  Después una voz a nuestras espaldas, una voz que nunca habíamos oído, una voz extraña, una voz torpe, dijo:


  —No es verdad. Yo sé leer.


  Nos giramos todos a mirar a María, con la boca abierta, alucinados.
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  Y finalmente llegó la primavera de las cometas. En mi interior la he llamado siempre así. Aún recuerdo cuándo empezó a soplar el viento de las montañas: primero era frío pero limpio; después se suavizó con el sol y barrió las nubes, el humo y el polvo de la ciudad; luego secó la lluvia y la humedad que se había filtrado por todas partes a lo largo de los meses. Y finalmente, nos hizo sonreír.


  En el patio crecieron extrañas flores y hierbas salvajes, que esparcían buen olor cuando salíamos para la pausa del mediodía. Aparecieron también dos gatos callejeros que nunca habíamos visto y a los que no había manera de agarrar. Mohammad se estiraba al sol y tarareaba contento. Karim también se estiraba y protestaba porque tenía miedo de que el patrón se metiese con él. Fili estaba aún más delgado que antes, si eso era posible; se le había curado la mano y tenía que trabajar como todos. El pequeño Al! había crecido durante el invierno, como una seta de los bosques; realmente ya no era nuestro pequeño Alí y esa era la gran novedad.


  Iqbal escapó de nuevo y esta vez estábamos seguros de que lo lograría.


  Nos habíamos preparado durante todo el invierno. Cada noche a la luz del cabo de vela que Karim y Fili —llamado realmente Ramazza— robaban en casa de los patrones, María nos reunía y nos enseñaba a leer. Era absolutamente inflexible. Ni los testarudos crónicos, como Salman, ni los que pasaban de todo como Karim, lograban evadirse de su férreo control. Como pizarra usaba un trozo de suelo, que antes alisaba con la palma de la mano, y como lápiz, un palo fino y con punta con el que marcaba las letras del alfabeto que nosotros debíamos repetir a coro.


  —Yo no entiendo nada —se lamentaba Karim, que se confundía a la tercera letra—. No aprenderé nunca.


  —¡Tú calla! —le gritaba María y le hacía repetir de nuevo.


  Ella nos enseñaba a leer y nosotros le enseñábamos a hablar.


  María era hija de un maestro de escuela de la provincia de Faisalabad, que quedó viudo muy joven, y desde pequeña había jugado con sus viejos libros ilustrados llenos de polvo que parecían a punto de deshacerse de un momento a otro. Había aprendido a leer casi sola. Su padre era casi tan pobre como los campesinos que, de vez en cuando y sin ganas, le confiaban a sus hijos para que recibieran un poco de instrucción, y que le pagaban, aún más esporádicamente, con algún producto de su huerto,


  “Vuestros hijos no deben ser ignorantes —repetía continuamente el maestro—, si no serán siervos y miserables como vosotros. ¿Queréis ese tipo de vida para ellos?”.


  “No, maestro", contestaban ellos quitándose el sombrero en señal de respeto.


  Respetaban al maestro y creían sinceramente en lo que decía. Pero los tiempos eran los que eran y los hijos sabían que su destino era trabajar en los campos o servir a los patrones. No tenían tiempo para la escuela.


  “Vete a enseñar a los hijos de los ricos —le aconsejaban los campesinos—. La escuela es para ellos”.


  Pero el padre de María no había querido ir nunca con los ricos. Hasta que tuvo que dirigirse por primera vez al usurero del pueblo. Y después por segunda vez. Volvió a casa con una sensación de dolor en el pecho y ya no habló más. A la mañana siguiente dos hombres fueron a buscar a María. Su padre, tendido en su lecho, no había ni levantado la cabeza. Desde entonces María no había vuelto a abrir la boca.


  —Pero ¿cómo te llamas verdaderamente? —le habían preguntado sus compañeros,


  —Yo me llamo María —respondió con dificultad, buscando las palabras justas una a una— porque vosotros me habéis llamado así. Vosotros sois mi familia.


  Había pasado casi un año de la llegada de Iqbal, y, en efecto, algo había cambiado entre nosotros. Antes éramos solo un grupo de niños que tenían la misma suerte, pero cada uno procuraba sobrevivir como podía. Ahora, éramos solidarios, estábamos unidos, éramos amigos, incluso algo más.


  Juntos logramos, una noche, descifrar el famoso escrito que trajo Iqbal, De pronto, como por un milagro, todas aquellos signos mal escritos en la tierra, aquellas patas de gallina incomprensibles y angulosas, tuvieron un significado preciso. Vimos una frase formarse en el papel, sola, os lo juro. Nosotros no hicimos nada. Se formó sola y nos dijo palabras.


  Recuerdo que el corazón me latía como un loco. ¡No lo podía creer! Entonces eso era saber leer: mirabas una cosa muerta y de pronto vivía. Era como una persona y te hablaba.


  Lanzamos un estruendoso ¡hurra! y después corrimos a escondernos en las camas, pues, naturalmente, habíamos despertado a la patrona. Lo repetimos tantas veces en voz alta que aún ahora recuerdo lo que había escrito. Eran pocas líneas. Decían:


  
    
      	
        ¡¡BASTA CON LA EXPLOTACIÓN DE MENORES!!


        En Paquistán, más de 7.000.000 de niños viven como verdaderos esclavos, obligados a trabajar en los campos, en los hornos de ladrillos, en las fábricas de alfombras para patrones ávidos y sin escrúpulos.


        Son encadenados, azotados y torturados de todas las maneras.


        ¡Trabajan desde el alba a la noche!


        Cobran como salario por su trabajo ¡una rupia al día!


        Sus patrones, sin embargo, se enriquecen vendiendo las preciadas alfombras en los mercados occidentales.


        ¡La policía está al tanto de estos abusos, pero no interviene porque está corrompida!


        Pero existe una ley, también en nuestro país, que obliga a cerrar las fábricas clandestinas y a arrestar a sus propietarios.


        ¡Hagamos que se respete!


        ¡Pongamos fin a esta vergüenza que deshonra nuestro país!


        ¡Nuestros hijos tienen el derecho de ser solo niños!


        ¡¡¡PONEOS EN CONTACTO CON NOSOTROS Y PARTICIPAD DE NUESTRA LUCHA!!!


        FRENTE PARA LA LIBERACIÓN DEL TRABAJO INFANTIL

      
    

  


  


  También ponía una dirección. El problema era cómo llegar hasta allí. Hicimos un plan.


  La pelea empezó de pronto, mientras permanecíamos tranquilamente en el patio, tendidos disfrutando del sol. Parece que Mohammad, que era un poco torpe, tropezó con Salman y le tiró su cuenco de sopa de lentejas. Según otros, había sido Salman, a quien le encantaba hacer el tonto, el que se había burlado del montañés por aquellos pies enormes que tenía, y el otro había respondido a lo bravo.


  Un momento después se estaban pegando a gusto, y antes de que Karim tuviese tiempo de decir solamente¡buh!,la pelea se había convertido en general. Había quien defendía a Salman, quien a Mohammad, quien a ninguno de los dos pero tenía ganas de hacer un poco de ejercicio, y quien deseaba mantenerse al margen sin lograrlo. Las chicas participamos activamente, corriendo por el patio, gritando como patos y levantando nubes de polvo y plumas de gallina.


  La patrona soltó la olla, tirando lentejas por todas partes, y salió corriendo sobre sus gruesas piernas hasta la casa para llamar a su marido. Hussain Khan compareció en la puerta en camiseta y con el bigote sucio, pues le había interrumpido la comida.


  —¡Parad! ¡Quietos! —gritó.


  Fueron necesarios más de diez minutos para que renaciera la calma y otros tantos para un proceso de lavado de cabeza colectivo, amenizado con las acostumbradas amenazas de un día en la tumba para los dos responsables de la pelea.


  Después nos tocó limpiar el patio anegado de sopa.


  Por su parte, Hussain logró sujetar a los dos contendientes que seguían insultándose a gusto, llevárselos por las famosas escaleras, encerrarlos y volver a su comida interrumpida.


  Karim nos obligó a ponernos en fila, como si fuéramos soldaditos, y nos acompañó al taller. Nos hizo preparar los telares, controló que todo estuviera en orden, pensó un poco, se rascó la cabeza, escupió dos o tres veces al suelo y necesitó algunos minutos para decidir qué era lo que no funcionaba. Volvió a atravesar con gran calma el patio, se apretó el cinturón de los pantalones y llamó a la puerta de los patrones para comunicar a un sorprendido Hussain Khan que, según sus cálculos, faltaba un trabajador.


  En efecto, aprovechando la confusión, Iqbal había saltado el muro del fondo del patio, atravesado el acostumbrado camino de los huertos y cortado la cuerda por segunda vez. Tenía una ventaja exigua, cierto, pero no le volverían a coger.
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  EshanKhan era justo como lo había descrito Iqbal, tras verlo aquel día en la plaza del mercado: un hombre alto, no demasiado robusto, pero que lograba dar una impresión de fuerza y de determinación. Tenía el cabello y la barba negros y bien cuidados y vestía siempre de un blanco inmaculado. Hacía ya años que dedicaba su vida a liberar a los niños esclavos. Había sido amenazado, azotado, encarcelado. Y cada vez había comenzado de nuevo, con más entusiasmo y empeño.


  Era testarudo, eso sí. Y sobre todo tenía una fe inquebrantable en sus ideas y su misión. Nunca habíamos conocido a un adulto como él: nuestros padres estaban cansados y resignados; vivían como habían vivido sus padres y los padres de sus padres y creían que las cosas irían siempre igual y que no se podría hacer nada para cambiarlas.


  El patrón recogería las cosechas, el búfalo enfermaría y los usureros se apoderarían de sus vidas y de las de sus hijos.


  “Siempre ha sido así”, decían.


  También yo, antes de conocerle, pensaba de esa manera y creía que estar encadenado a un telar y trenzar los hilos era parte del orden natural de las cosas, o de esas desventuras de la vida que no se pueden evitar.


  Eshan Khan me abrió los ojos y a pesar de que no entendía todo cuanto decía —era demasiado pequeña e ignorante todavía—, muchas cosas sí las recuerdo. Eshan Khan se convirtió para algunos de nosotros en un segundo padre, aunque, debo decirlo, nunca hizo nada para apartarnos de nuestras familias de origen. Sobre todo, fue un segundo padre para Iqbal. Creo que resultaba inevitable: Iqbal era como él, testarudo, inconsciente y convencido de que el mundo se podía cambiar.


  Cuando Eshan Khan y otros dos hombres del Frente para la Liberación del Trabajo Infantil, llegaron a casa de Hussain, entendimos enseguida que nada le iba a frenar. Vino con un policía, gordo como los de la vez anterior, pero con el uniforme limpio y una serie de insignias en las mangas.


  —Es un oficial —explicó alguien.


  Y, también, un hombre alto y delgado con cara seria y severa que dijo ser un juez. E Iqbal, claro, moviéndose sin parar, haciendo señales con las manos y con los ojos muy brillantes.


  —¡Lo ha logrado! —gritamos—. ¡Esta vez lo ha logrado!


  Hussain amenazó, discutió, suplicó, se retorció las manos grasicntas, enseñó con aire indiferente un fajo de billetes que llevaba en la cintura... No sirvió para nada.


  Iqbal los guió hacia el taller.


  —Mire a estos niños —dijo Eshan Khan al juez—. Mire lo delgados que están. Mire sus manos llenas de cortes y de ampollas. Y las cadenas que llevan en los pies.


  Después atravesaron el patio y bajaron a la tumba, de donde salieron acompañando a Salman y Mohammad, que a pesar de tener los ojos cegados por la luz y las piernas tambaleantes, consiguieron hacer bufonadas y lanzar gritos de victoria como todos. El policía se llevó a Hussain y la patrona se encerró en la casa llorando. Nos quitaron las cadenas, abrieron la puerta y dijeron:


  —Podéis salir, sois libres.


  Salimos todos juntos, con miedo. Nos acercamos a la puerta que daba a la calle. Miramos a un lado y a otro. Se había reunido un pequeño grupo de curiosos y algunos gritaban. Entramos otra vez con caras asustadas.


  —No sabemos adónde ir —dijo uno de nosotros.


  Tengo muy presente la sensación de aquel momento. Estaba perdida. Recordaba las conversaciones nocturnas con Iqbal y los demás, todas las veces que habíamos dicho “cuando seamos libres”, ylos proyectos que habíamos hecho, y ahora que el momento había llegado, tenía miedo.


  Iqbal nos abrazó uno a uno.


  —Llevémoslos con nosotros —dijo a Esham Khan— a la sede del Frente.


  Nos subieron agrupados en dos automóviles. Mientras nos alejábamos logré mirar un momento por el cristal posterior: vi la casa de Hussain, el taller, y el patio con el pozo alejarse lentamente tras el polvo de la calle. Era allí donde había pasado los últimos años de mi vida. Tenía casi la impresión de no haber tenido otra casa.


  Instintivamente busqué a Iqbal, que estaba junto a mí.


  —¿Crees que la volveremos a ver alguna vez? —pregunté.


  —Nunca jamás —contestó él, seguro.


  Tras una curva, la fábrica de alfombras de Hussain desapareció. Lo único que recordaba con afecto era la ventana del servicio que tanto tiempo había mantenido viva mi esperanza.


  La sede del Frente para la Liberación del Trabajo Infantil era una vieja casa del periodo colonial, con las paredes descascarilladas y de un bonito color rosa antiguo, y un pequeño jardín cerrado por una alta cancela que daba a una calle estrecha y con mucho tráfico, justo detrás del mercado. Era un edificio de dos pisos, que a pesar de su edad y del desorden me pareció hermoso y confortable: daba una idea de casa, de calor y de protección.


  En la planta baja había una gran sala llena de mesas, sillas medio cojas, paquetes de periódicos, libros y papeles amontonados por todas partes. Carteles, tiras anchas de papel, tres perros callejeros, dos ventiladores de palas que intentaban inútilmente mover el aire impregnado de humo, teléfonos que sonaban continuamente y hombres en mangas de camisa que gritaban y se agitaban y que al vernos pasar callaron de golpe y después se pusieron a aplaudir. Nosotros íbamos en fila india, con los ojos muy abiertos y unas ganas tremendas de encogernos a causa de la vergüenza.


  —Esta es la sede del Frente —explicó Iqbal—, y todos son amigos. No debéis tener miedo.


  —¿Y por qué aplauden?


  —Nos aplauden a nosotros.


  —¿A nosotros?


  En el piso superior, sin embargo, había muchas habitaciones y una enorme cocina de la cual llegaban irresistibles aromas, y un servicio del tamaño de una plaza, todo limpio y con una gigantesco barreño que no sé para qué servía. Había también tres mujeres que en cuanto nos vieron corrieron a abrazarnos y a acariciarnos mientras hablaban ininterrumpidamente entre ellas.


  —Mira esas pobres criaturas...


  —Qué delgadas están...


  —Y las manos. Mira sus manos.


  —Y las señales en los tobillos... Fíjate qué llagas...


  —Y están llenos de piojos...


  Antes de que nos diésemos cuenta de lo que sucedía, nos enteramos de la utilidad del barreño: lo llenaron de agua caliente y, a pesar de las protestas, nos fueron metiendo a todos dentro, y allí nos lavaron, lustraron, fregaron y despiojaron. Luego nos dieron comida para hartarnos y nos prepararon lechos en las habitaciones vecinas.


  Mientras caía la noche, por primera vez en mi vida, disfruté del estómago lleno, del olor a limpio, del contacto fresco de las sábanas. Desde la calle, donde parecía que la vida no se parase nunca, me llegaban cientos de sonidos diferentes: motores, bocinas, los rebuznos de los asnos, voces y risas, una sirena, ruidos misteriosos, y débil y lejana, la llamada del muecín.


  “No conseguiré dormirme”, pensé.


  Y me dormí sin notarlo.


  A la mañana siguiente me desperté de madrugada como de costumbre. Miré alrededor sin lograr entender dónde me encontraba. Lo primero que pensé fue: “Tengo que ir corriendo al telar. Voy retrasada y el patrón me castigará”. Me levanté y me vestí con prisa. Salí al corredor. La gran casa estaba desierta y en silencio. Miré al piso de abajo. Nada de telares, nada de patrón, nada de trabajo.


  Me puse a llorar sentada en las escaleras. No sé por qué. No había llorado ni una sola vez en todos aquellos años. No había llorado cuando me sentía sola y perdida, prisionera en el taller de Hussain; no había llorado cuando las manos me sangraban después de un día de trabajo; no había llorado cuando temía que Iqbal muriese, allá en la rumba. Pero en aquel momento no lograba aguantarme los sollozos. Una de las mujeres que conocí el día anterior salió de la cocina y me cogió entre sus brazos.


  —No tengas miedo, pequeña —me dijo—. Ya se ha acabado todo.


  Pero yo no lloraba de miedo. Era otra cosa.


  Poco a poco se fueron despertando todos. A juzgar por sus caras de asombro, no estaban mucho mejor que yo. Desayunamos y nos repartimos por todo el gran salón del primer piso y por el jardín. No sabíamos qué hacer. La mujer —descubrimos que era la esposa de Eshan Khan— nos dijo:


  —¡Id a jugar, niños!


  Nos repartimos en grupos de mala gana. No estábamos acostumbrados. Hacía años que no jugábamos y no sabíamos qué hacer.


  Llegó Eshan Khan, sonriente y vestido de blanco como de costumbre. Nos reunió a su alrededor y nos dijo que cada uno debía decirle el nombre de su pueblo. El Frente se cuidaría de encontrar a nuestras familias y llevarnos a casa.


  —Podréis abrazar a vuestros padres —nos dijo.


  La mayor parte de nosotros gritó de alegría y fue nombrando localidades desconocidas. Pero algunos se quedaron aparte.


  —Yo no tengo familia, ¿dónde iré? —dijo Karim, grande y torpe.


  La pequeña María vino a refugiarse entre mis brazos y me susurró al oído con aquella voz que todavía me resultaba extraña:


  —Tengo miedo de que mi padre haya muerto, te tengo solo a ti. ¿Dónde irás tú, Fátima?


  Ya. ¿Qué podía hacer yo? Tenía solo un vago recuerdo de mi madre y alguna pálida imagen de varios de mis hermanos. No recordaba ni sus nombres. No estaba segura de cuál era mi pueblo. Cuatro cabañas en medio de los campos, en cualquier parte. A veces incluso pensaba que nunca había existido.


  Iqbal vino a mi lado.


  —Tú te irás, ¿verdad? —le pregunté.


  Me acordaba de su obstinación por recordar hasta los más pequeños detalles de su vida en familia. Volvió su cara como si quisiera evitar mirarme.


  —Sí —balbuceó—, supongo que sí.


  —Querrás volver a abrazar a tus padres...


  —Es verdad —balbuceó de nuevo.


  —¿Y no eres feliz?


  Se quedó unos instantes en silencio.


  —No lo sé —dijo al final.


  Eso era algo que no entendía.


  —Mira —me explicó hablando lentamente—. Yo tengo ganas de ver a mi familia desde hace mucho tiempo. Tengo ganas de ver a mi madre y a mi padre. Pero no quiero hacer su vida.


  —¿Tienes miedo de que te vendan otra vez? —pregunté.


  —No. No es eso —dijo—. Mi padre, como el tuyo, no me vendió porque sea malo. Para él fue un gran dolor, pero no podía hacer otra cosa. No, no es eso. Es que yo quiero hacer otras cosas.


  —¿Y qué cosas?


  Sus ojos buscaron a Eshan Khan.


  —Aún no lo sé —murmuró.


  Permanecimos todos en silencio, preocupados. Después Iqbal cogió mi mano y la de María.


  —¡Vamos! —exclamó,


  —¿Adónde?


  —Salgamos. No debemos estar tristes.


  —¿Salir? Pero... ¿se puede?


  —¡Claro que se puede! ¡Somos libres!


  —¿Y qué quieres que hagamos? —dijimos a coro.


  Iqbal puso una cara misteriosa.


  —Eshan Khan me ha hecho un regalo. Y yo te hice una promesa.


  Fuera era todo nuevo, extraño y ruidoso. No dejábamos de mirar asombrados a nuestro alrededor. El sol, el viento y los olores. Los árboles se encaramaban por la colina que domina la ciudad. Dejamos a nuestra espalda las últimas casas y llegamos donde solo había piedras, hierba y el calor del mediodía. La ciudad, abajo, estaba rodeada por una nube oscura, pero donde estábamos nosotros era todo nítido, limpio y transparente.


  —¡No miréis! —ordenó Iqbal.


  Nos cubrimos los ojos con las manos, pero me di cuenta de que María espiaba entre los dedos y entonces lo hice también yo. Iqbal sacó un envoltorio de la camisa y extendió encima de la hierba algo de colores, desenrolló una madeja de hilo y empezó a correr gritando:


  —¡Podéis mirar!


  La cometa estaba ya alta en el cielo y saltaba con el viento, y la hicimos subir hasta las nubes e, incluso, más arriba. Nos la pasamos de mano en mano durante horas hasta que una ráfaga de viento nos rompió el hilo y la vimos penetrar en el azul, dirigiéndose hacia el sol.


  Estábamos sudando y respirábamos acelerados.


  —Construiremos otra —juramos.


  Bajando la cuesta directos a la casa, por la tarde ya avanzada, Iqbal me dijo:


  —He decidido. Me quedo con Eshan Khan, y vosotras, conmigo.
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  EMPEZÓ así el año que estuvimos con Eshan Khan y los activistas del Frente para la Liberación.


  —Quiero quedarme con vosotros —les comunicó Iqbal a los hombres y mujeres del comité directivo aquella misma noche después de cenar, en la sala del piso bajo donde estaban reunidos—, y ayudaros a liberar a todos los niños esclavos en Paquistán.


  Eshan Khan le miró sonriendo.


  —Eso no es posible, Iqbal. Tú has sido muy valiente al rebelarte a tu patrón y ayudar a liberar a tus compañeros. Pero no puedes quedarte con nosotros. Tú perteneces a tu familia. ¿Qué dirían tus padres si no te llevásemos otra vez con ellos?


  —¿De qué sirve que yo vuelva con mi familia —rebatió Iqbal— si dentro de un año o quizá antes puedo ser esclavo otra vez? Y lo mismo puede pasarle a María, o a Fátima, o a algún otro de nuestros compañeros. ¿Cuántos hay que trabajan como trabajábamos nosotros?


  —No lo sabemos con seguridad. Son muchos. Solo aquí en Lahore los tejedores clandestinos soncientos, y además están los hornos de ladrillos, y arriba, hacia las montañas, las minas. Y los esclavos agrícolas... Decenas de millares de niños, cientos de miles quizá...


  —Y vosotros queréis liberarlos —dijo Iqbal—, y yo también.


  María y yo asistíamos a la reunión con la boca abierta. Nunca habríamos tenido el valor de hablar de aquella manera, igual que los adultos. Iqbal, en aquel momento, parecía también un adulto.


  —Piénsalo, Eshan —intervino otro hombre—. El muchacho es listo y puede sernos útil. Tú sabes lo difícil que es convencer a los jueces para que intervengan. Iqbal puede entrar escondido en los talleres de los tejedores y hablar con los niños. Ellos confiarán en él y le darán las pruebas indispensables. Sin él, nunca habríamos encarcelado a Hussain.


  Eshan Khan continuaba negando con la cabeza.


  —No. Y además tendrías que aprender un montón de cosas...


  —Aprenderé —prometió Iqbal—. Ya he aprendido a leer y a escribir. Bueno, por lo menos un poco.


  —Y es muy peligroso. Los fabricantes de alfombras tienen mucho poder, los propietarios de los hornos también. La policía suele protegerlos, ya lo habéis visto. Los jueces fingen no ver nada. Todos nosotros hemos estado amenazados y perseguidos. No, no puedo permitirlo.


  Iqbal se levantó de la silla. Su estatura no era mucha, pero en aquel momento a todos nos pareció altísimo; su cabeza estuvo a punto de rozar las vigas del techo y sonrió como solo él sabía hacerlo.


  —Yo no tengo miedo —dijo—. Ya no tengo miedo de nadie.


  Le creímos.


  Eshan Khan le acompañó a su casa, con su familia, y después de diez días fue a recogerle. Iqbal pasó el resto del día en su habitación y por la noche salió y nos dijo:


  —Mi madre lloraba y mi padre temblaba de miedo. Pero han entendido mi elección y la aprueban. Les he prometido que iré a verlos siempre que pueda. ¿Sabes, Fátima? —añadió—. Yo quiero estudiar, quiero aprenderlo todo, quiero convertirme en un famoso abogado y liberar a todos los niños de Paquistán.


  —¡Bravo, Iqbal! —gritó María.


  También yo dije:


  —¡Bravo! —pero me temblaba la voz.


  Iqbal estudió a conciencia. Participaba en todas las reuniones del Frente, estaba sentado en medio de aquellos hombres adultos y los escuchaba atentamente, con la frente arrugada por el esfuerzo de entender. Yo también fui alguna vez, pero era demasiado ignorante para entender sus razonamientos y las cosas complicadas que decían. Iqbal leía libros, estaba despierto por la noche, con la vela encendida y deletreaba las palabras una a una. Aprendió cómo se usa una máquina fotográfica. Y, además, en cuanto le era posible, hablaba con Eshan Khan. Hablaban horas y horas.


  Aquellos dos eran iguales. Ya lo había dicho yo.


  Los otros compañeros se fueron marchando a sus casas uno a uno. Se marchó Mohammad a sus montañas, intentando esconder su emoción. Se fue Salman, que me dio un fuerte abrazo y le dijo a Iqbal:


  —Hermano, me gustó lo que le hicimos a Hussain; sería feliz quedándome para ayudarte, pero mis viejos me necesitan.


  Se marchó Fili, que siempre sabía cómo hacernos reír. Se marchó el pequeño Alí, llorando sin reparo. Y se marcharon todos los demás.


  Además de nosotros tres, en la vieja casa de paredes color rosa se quedó Karim, que a cambio de comida y alojamiento se prestaba a hacer cualquier cosa en la mansión y que, para su disgusto, debía atender también las órdenes de Iqbal.


  Casi un mes más tarde, Iqbal entró en una fábrica de alfombras clandestina, escondida en un sótano de la periferia norte de Lahore. Encontró treinta y dos niños cubiertos de sarna y de heridas, y tan delgados que las costillas horadaban su piel. Les habló. Les enseñó sus manos llenas de cicatrices para demostrar que no les contaba historias inventadas, fotografió las cadenas, los telares, los goterones de agua que se filtraban por las paredes... Tres días después los hombres del Frente irrumpieron en la fábrica con la policía y un juez, arrestaron al propietario y liberaron a los niños.


  A lo largo de esa noche y del día siguiente María y yo ayudamos a la esposa de Eshan Khan y a las otras mujeres a llevar cacharros llenos de agua caliente y organizar la estancia de los nuevos.


  ¡Cómo estaban de sucios! ¿Es posible que también nosotros hubiésemos estado así?


  En los meses sucesivos Iqbal contribuyó al cierre de otras once fábricas donde se explotaba a menores, liberando casi a doscientos niños. La sede del Frente parecía un orfanato. Todos relataban la misma historia: un pueblo remoto en medio del campo, la cosecha perdida, los préstamos del usurero, la esclavitud...


  —Es con los usureros con quienes debemos acabar —decía Iqbal—. Ellos son la causa de todo.


  Hablaba tranquilamente en las reuniones, decía su opinión y los otros le escuchaban. Era incansable. Acababa una misión e inmediatamente empezaba otra.


  —¡Hay que mandarlos a todos a la cárcel! —decía—. ¡A todos!


  Una vez no volvió por la noche y temimos que le hubiese sucedido algo. Regresó a la mañana siguiente con un ojo morado y un corte en la mejilla.


  —He encontrado otra fábrica. Pero me han sorprendido y me han roto la máquina fotográfica. Dejaré pasar unos días y luego volveré.


  Eshan Khan estaba orgulloso de él; le trataba verdaderamente como a un hijo. Debo admitir que de vez en cuando tenía un poco de celos, sin motivo, porque también yo y María éramos consideradas como hijas y no nos faltaba nada. Pero no sé. Quizá intuía que Iqbal y yo estábamos tomando caminos diferentes y que antes o después deberíamos separarnos. También yo tenía fija en mi pensamiento la familia que más pronto o más tarde lograría encontrar. Y entonces ¿qué ocurriría?


  Pronto empezaron otros problemas.


  —Debemos estar atentos —decía Eshan Khan—,ellosno cederán tan fácilmente. Cuantos más niños logremos liberar, cuantos más explotadores denunciemos, más empeño tendrán en hacernos callar. Porque es de nuestra voz de lo que tienen miedo. Ellos engordan con el silencio y la ignorancia.


  Una tarde sorprendí a Eshan Khan hablando en voz baja con su mujer:


  —Tengo miedo por Iqbal. Ahora le conocen y saben que él ha sido el principal causante de su desgracia. Ya sabes lo entusiasta e imprudente que es. Debemos tener más cuidado.


  Y desde entonces hubo siempre dos hombres del Frente que hacían guardia por la noche en el salón del primer piso. Una vez nos despertaron ruidos extraños: primero, golpes y gritos, y después, pisadas de alguien que huía. Cuando preguntamos qué sucedía, respondieron que “nada", pero no era verdad. Había un clima extraño: por la calle nos enseñaban el puño y nos insultaban. Y en ocasiones individuos con cara oscura se apostaban frente a la sede. Se pasaban horas vigilando quién entraba y quién salía.


  Cuando pensaba quiénes eran los que nos odiaban, siempre me venía a la mente el rostro de Hussain, pero entendía que en realidad debía haber alguien más y peor, aunque no lograra ponerle cara.


  Después sucedió lo del mercado. También en una ciudad grande y moderna como Lahore el verdadero centro de la vida y de la actividad es el mercado: es por allí por donde, más pronto o más tarde, pasan todos a lo largo del día, para hacer compras y también para encontrarse con amigos, para hablar, para ver gente. Periódicamente los activistas del Frente iban al mercado, construían una pequeña tribuna con cuatro tablones de madera, tendían una larga pancarta con el lema: NO A LOS EXPLOTADORES DE MENORES, levantaban carteles de denuncia y distribuían propaganda igual que la primera vez que Iqbal los había encontrado. En sus mítines improvisados utilizaban megáfonos para hacerse oír desde muy lejos.


  Siempre se formaban pequeños grupos alrededor. Los mercaderes, especialmente los más ricos, se reían de los oradores; les insultaban, les provocaban y llegaban al punto de tirarles objetos. La mayor parte de las personas asistían indiferentes. Solo algunos pocos tenían el coraje de manifestar tímidamente su conformidad, y, en general, eran los campesinos, los braceros y los que sabían por experiencia personal lo que significa perder un hijo de aquella manera. Todo esto me lo explicaba Iqbal, pues María y yo no podíamos participar; era demasiado peligroso, decían.


  Un día también habló Iqbal. Habló de pie, en equilibrio sobre una caja de fruta puesta del revés, aguantando como pudo el pesado megáfono que ampliaba su voz, y a pesar de su timidez y vergüenza, a pesar de los gritos y silbidos y alboroto que había, explicó su experiencia. Habló de Hussain, de las cadenas, de los telares, y después (me lo dijeron, yo no estaba), dio nombres. Gritó delante de todos los nombres que había oído en las reuniones. Los nombres de los grandes usureros, los nombres de hombres ricos, importantes, que vivían en las casas lujosas del centro, que viajaban, que hacían negocios por todo el mundo. Eranellos,imagino. Los llamó (me explicaron), vendedores de carne, explotadores, buitres.


  En la plaza estalló un tumulto. Un grupo intentó asaltar la tribuna, hubo empujones, volaron bofetadas. La policía, a su pesar, tuvo que intervenir.


  Por supuesto,ellosno se encontraban en la plaza. No frecuentaban los mercados, pero evidentemente sí estaban allí muchos de sus amigos.


  A la mañana siguiente Eshan Khan llegó con un paquete de periódicos: en todos los de Lahore y también en alguno de Karachi habían artículos referentes a los hechos del día anterior. En dos estaba la fotografía de Iqbal, tomada mientras hablaba en el estrado, con aquel ridículo megáfono delante de la boca.


  En un periódico lo definían como “el valiente niño que denunció a sus explotadores”. En otros hablaban de “una vergonzosa especulación urdida a partir de la ingenuidad de un muchacho”.


  No sé qué querían decir esas palabras.


  Nos burlamos todos de Iqbal, le dijimos que se convertiría en un actor de cine. Él nos escuchaba rojo como un tomate.


  —Esto es bueno, ¿verdad, padrecito? —le preguntó Iqbal a Eshan Khan—. Tú dijiste quenellosse fortalecían gracias al silencio y la ignorancia. Bueno, pues esto no es silencio.


  —Sí, Iqbal —respondió Eshan Khan—. Nos viene muy bien para nuestra causa.


  Pero no parecía demasiado convencido. Estaba preocupado.


  Recuerdo bien aquel periodo. ¡Cómo había crecido Iqbal! Esperaba que de un momento a otro le salieran fíelos en la barba. ¡Estaría bien ridículo! Pero yo también había crecido... Él era feliz, todo le entusiasmaba, sentía ansias de novedad. Nos estábamos acostumbrando a nuestra nueva vida, una vida en libertad.


  Podíamos salir cuando queríamos. Casi. La mujer de Eshan Khan nos vigilaba de cerca y nos imponía rígidos horarios. Una vez nos regaló dos monedas y nos fuimos al cine. Era tal como nos explicaba Karim. Vimos una película india, que duraba cuatro horas y yo lloré todo el tiempo. Iqbal se puso muy antipático y se negó a verla otra vez. Descubrimos la televisión. Escuchamos esa extraña música que viene de lejos —de América, dijeron—. A veces me recordó el ruido que hacen dos búfalos cuando luchan con sus cuernos, pero no estaba mal.


  Iqbal estaba lleno de proyectos para el futuro y hablaba de ellos con María y conmigo. No le asustaban tantas novedades. Yo sí estaba un poco asustada. Me parecía que codo iba demasiado deprisa, o quizá tenía miedo de que se nos acabase aquel bonito sueño.


  Una tarde entró en la sede del Frente un señor occidental, vestido de una forma muy curiosa. Dijo que era un periodista americano. Entrevistó a Iqbal y a Eshan Khan y hablaron durante dos horas. Después vino otro y dijo que era un corresponsal internacional.


  —Cuando en el extranjero conozcan nuestra lucha —dijo Eshan Khan—, nos ayudarán y estaremos más protegidos.


  Dos noches después nos despertó un gran ruido. Oímos gritos y vimos llamas que llegaban hasta las ventanas del primer piso. Intentamos bajar hasta la planta baja, pero Eshan Khan nos detuvo.


  —¡Vosotros, quedaos aquí! —gritó.


  Alguien había arrojado dos bombas incendiarias contra la sede del Frente. Un hombre resultó herido. Fuimos a verle al hospital; tenía los brazos vendados.Elloshabían mandado un aviso.
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  HEMOS viajado más de dos horas en la oscuridad. No había luna y hacía frío, así que nos hemos refugiado debajo de la tela impermeable para protegernos un poco. Parecíamos recién nacidos bajo una manta.


  —¡Vaya espectáculo!


  —Se me escapaba la risa, pero realmente no había motivo. Estábamos todos muy serios, tensos y nerviosos. Nadie tenía ganas de reír. Eshan Khan nos advirtió. ¿Lo oíste tú también, Fátima? Nos dijo: “¡Atentos!, ¡atentos!, os lo ruego. Esta vez es más difícil que de costumbre”. En efecto, nunca habíamos hecho algo así. De pronto, abandonamos la carretera asfaltada y cogimos un camino lleno de baches. No tenía ni idea de dónde estábamos, a nuestro alrededor no había nada, todo era oscuridad y silencio, y un viento helado nos cortaba las mejillas. Llegamos a los hornos de ladrillos cuando empezaba a clarear. Estaban en una explanada llena de piedras y barro, sin árboles, ni siquiera hierba. El horno era como una colina de ladrillos, con una chimenea alta y hasta que se recortaba a contraluz. Estaban ya trabajando, Fátima, porque a esas horas de la mañana es cuando se puede producir más. Después con el sol, el calor y el cansancio, el trabajo se hace más difícil y se te rompen los brazos. Cuando llegamos, no levantaron siquiera la cabeza para no distraerse. Deberías haberlos visto, Fátima: estaban esparcidos por la explanada, aún confundidos con las sombras de la oscuridad. Cada familia tiene su agujero. Dentro del agujero trabajan los niños que amasan tierra y agua, y hacen una especie de tortas de barro. Usan una pequeña azada para excavar la tierra. Es una tierra dura. Las niñas tienen que ir a buscar el agua al pozo, que está casi a un kilómetro de distancia. Van y vienen con grandes tanques de plástico de veinte litros. Después los niños pasan la masa a la madre, que la trabaja otra vez como si fueran panes y las da al padre, que las prensa dentro de una forma de madera, corta lo que sobra y al final saca el ladrillo y lo pone al suelo a secarse al sol. Las largas filas de ladrillos atraviesan la explanada y crecen de minuto en minuto como las curvas de una serpiente.


  —Pero entonces en los hornos trabajan familias enteras.


  —A la fuerza. A los trabajadores se Ies paga por piezas: en un día deben hacer mil doscientos ladrillos para ganar cien rupias.


  —¡Cien rupias es mucho!


  —También lo creía yo. Pero escucha: bajamos de las furgonetas, nos acercamos a un grupo y Eshan Khan explicó al cabeza de familia quiénes éramos y lo que queríamos. El hombre ni levantó la cabeza. Estaba agachado y cada treinta segundos sacaba un ladrillo. Iba muy sucio, llevaba barba y el pelo largo y embarrado. Eshan Khan insistió. El hombre, sin levantar la cabeza ni interrumpir su trabajo, murmuró: “Por amor de Dios, hermano, marchaos”. Te juro, Fátima, que me entraron ganas de llorar. Porque sí, es tremendo ver a un niño que trabaja en condiciones infrahumanas. Nosotros lo sabemos. Pero aquello era todavía peor. Un hombre, un adulto, un padre y... no sé...


  —¿Qué le pasaba?


  —No sé... Es que ya no parecía ni un hombre. Es que no tenía nada... Ni él ni todos los demás que en aquella luz creciente se arrastraban por el suelo siguiendo su fila de ladrillos. Me vino al pensamiento la actitud de Salman, que había trabajado en aquellos hornos y que nunca nos quiso hablar de ello. Comprendí el porqué.


  —¡Pobre Salman! ¿Te acuerdas de sus manos?


  —¡Claro que me acuerdo! Entonces me acerqué al agujero y empecé a hablar con los niños. Tampoco ellos me quisieron responder al principio. Pero después el mayor, que debía de tener mi edad, empezó a hablar conmigo mientras seguía excavando con su azada y echando agua en la masa. Estaba lleno de barro de la cabeza a los pies.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que eran seis en su familia y que los días con suerte llegaban a hacer mil quinientos ladrillos. Si la tierra no era demasiado dura, si no faltaba agua en el pozo, si se rompían pocos ladrillos por la fuerza del sol... porque los ladrillos que se rompen no cuentan. Que algunos días ganan ciento veinte rupias, pero que no bastan.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque tienen que pagar al patrón el alquiler de la barraca en la que viven. Me señaló un edificio bajo y estrecho al lado del horno: “A cada familia nos toca un local de tres metros por tres, con un hornillo para cocinar, varios catres y una ventana sin cristales”. Y me explicó que tenían que pagarle al patrón el carbón que consumían, y solo a él podían comprarle los alimentos, y que una vez que habían comprado el grano para elroti,unas pocas lentejas, cebollas, algo de aceite y algunas legumbres, ya no quedaba nada del salario de un día de trabajo. Ellos tenían una deuda enorme y no lograban ahorrar ni una sola rupia. “Yo heredaré la deuda de mi padre y mis hijos heredarán la mía”, me dijo. Se mojó las manos con el agua sucia. “Idos”, agregó. “Dentro de poco llegará elmunshiel director, y no quiere que venga nadie aquí”.


  —¿Y tú qué, le dijiste, Iqbal?


  —No sabía qué decirle. Le miré los pies, a él y a sus hermanos, el más pequeño debe de tener cinco años. No había visto nunca unos pies así. Giré la cara enseguida pero él notó que le miraba. Se puso a reír. “¡Mira!”, me dijo; debajo de la planta del pie tenía un callo de dos dedos de grosor. “Cuando ponemos el horno en marcha, tenemos que subirnos encima, con las cestas, y meter por el agujero que hay en el centro el carbón para alimentarlo. El horno es como un dragón, come, come y nunca tiene bastante. Deberías oír cómo grita y después escupe llamas”. “¿Y no quema?”, le pregunté. “¡Claro que quema, idiota!”, me respondió. Ya no supe qué más decirle.


  Nunca había visto a Iqbal con la moral tan baja. Aquel día todos los hombres habían vuelto de la expedición con expresión descorazonada. Incluso Eshan Khan, que siempre era optimista y tenía ganas de bromear.


  —¿Qué ocurrió después? —pregunté, aunque ya lo sabía, pues la noticia había corrido como la pólvora, pero me parecía que Iqbal tenía necesidad de hablar de ello.


  —Llegó elmumshien un gran automóvil. Vio que hablábamos con los operarios y se enfadó mucho. Nos gritó que nos marchásemos. Eshan Khan le explicó quiénes éramos y que aquellos hombres eran libres, eran trabajadores, y que nosotros teníamos derecho de hablar con ellos. Pero el otro gritaba cada vez más fuerte. Eso pasa a veces, lo sabes tú también, así que no nos preocupó. Elmunshimiró a su alrededor, parecía loco. Estaba lleno de odio y de rencor hacia nosotros. Corrió hacia su oficina, una barraca de metal pintada de verde, la única con luz eléctrica (se veían los hilos). Pensamos que iba telefonear a alguien, a sus compañeros o quizá a la policía. “Permanezcamos juntos”, dijo Eshan Khan. “No nos pueden hacer nada”. Elmunshisalió de la barraca apretando algo negro entre sus manos. Alargó los brazos y vimos una pistola, Fátima. Disparó. Oímos los disparos mientras corríamos por la explanada, resbalando en el barro para escapar. Disparó y disparó mientras continuaba cubriéndonos de insultos. Parecía que no pararía nunca. Disparó a matar, Fátima, y es un milagro que nadie cayera herido. Subimos a la furgoneta y nos escapamos. Es la primera vez que pasa algo así.


  Era de noche. Las luces de la casa estaban encendidas y esperábamos que nos llamasen para la cena. Por las ventanas entraban los ruidos de la calle.


  —Esto no cambia nada, Iqbal —dije.


  —Ya lo sé —afirmó—. Continuaremos igual.


  Pero había algo más que quería decirme. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro. En aquel momento pasaba un camión por la calle, y casi no le oí.


  —Tuve miedo, Fátima. Pero te lo ruego, te lo ruego, por favor: no se lo digas a nadie.


  Le hice una pequeña caricia, apenas le rocé, pues me avergonzaba de tocarle, y además no era conveniente.


  —¡A cenar! ¡A cenar! —nos llamó la mujer de Eshan Khan.


  —No te preocupes —le susurré—. Lo sabremos solo tú y yo.


  Pocas semanas después Iqbal se marchó. Y también yo. Aquella fue una de nuestras últimas conversaciones.


  Hubiese querido acariciarle con más intensidad.
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  Era un día de noviembre y caía una fina lluvia espesa y molesta cuando Eshan Khan nos llamó a mí y a Iqbal a su despacho personal, y era una novedad. Eshan Khan estaba siempre disponible, pero cuando se encerraba en su despacho, no quería que nadie le molestase. Esa había sido siempre su regla.


  Entramos en el pequeño cuarto, encalado, que a diferencia del resto de la casa, llena de objetos, colores y confusión, estaba despejado y muy ordenado. Un escritorio lleno de papeles bien apilados, el teléfono, una silla de aspecto poco cómodo, lo necesario para preparar un té y un fuerte olor a tabaco. Eshan Khan caminaba arriba y abajo, impaciente, con los ojos brillantes. Apretaba entre sus manos un globo de colores. Lo habíamos visto algunas veces y pensamos: “¡Vaya! ¡Toca lección de geografía!”. Pero no parecía que fuese el lugar adecuado.


  Eshan Khan hizo rodar la esfera y nos enseñó una gran parte de tierra marcada en amarillo.


  —Esto son los Estados Unidos —explicó—, un país grande e importante.


  —Ya lo sé —dijo Iqbal, que confiaba en obviar la lección—. Es donde hacen las canciones.


  —Y donde está Hollywood —dije yo—, y los actores del cine.


  Eshan Khan nos enseñó un punto en la costa de un mar inmenso.


  —Esta ciudad se llama Boston —continuó, ignorando nuestra demostración de conocimientos—, y en ella conceden un premio que se llama “Juventud en Acción”. Se otorga a un chico o una chica de cualquier parte del mundo que se haya distinguido por hacer algo útil. El premio lo da la empresa Reebok.


  —Sí, los conozco —insistió Iqbal—. Hacen zapatillas.


  Hacía tiempo que yo soñaba con tener un par de Reebok, pero eran demasiado caras.


  —El premio es de quince mil dólares.


  —¿Y cuántas rupias son?


  —Muchas. Muchas más de las que nosotros podemos imaginar. Este año el premio se lo han concedido a Iqbal.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿A mí? —preguntó Iqbal, turbado.


  —Sí —confirmó Eshan Khan—. ¿Y sabes qué significa? Que ahora eres famoso en todo el mundo,que todos saben lo que sucede en Paquistán y conocen nuestra lucha para la abolición del trabajo de menores. Quiere decir que de ahora en adelanteellostendrán que tener cuidado antes de atreverse a tocarnos. Es una victoria, Iqbal, y es mérito tuyo. Tú y yo nos iremos a Boston a buscar el premio.


  Y antes... —hizo rodar el mapamundi—, nos pararemos aquí.


  Nos indicó una zona en forma de perro.


  —Esto es Suecia —explicó.


  —¿Y qué es?


  Un país donde hace mucho frío. Está en Europa. Allí van a celebrar una conferencia internacional sobre los problemas relacionados con el trabajo. Habrá gente de todo el mundo. Y quieren oírte hablar.


  —¿A mí?


  No nos lo creíamos. Nos quedamos con la boca abierta. Parecía un sueño. Parecía una fábula, una de esas historias que los padres inventan para hacer dormir a sus hijos. No podíamos creer que alguien en aquel lejano y desconocido lugar que llamaban mundo supiera de nuestra existencia y nuestros sufrimientos. Nosotros no éramos nadie, éramos unos desarrapados que hacía poco más de un año trabajábamos con una cadena a los pies. ¡Y ahora toda aquella gente importante quería conocer a Iqbal!


  —Hay más —añadió Eshan Khan—. Una universidad cercana a Boston te ha asignado una bolsa de estudios. Quiere decir que podrás estudiar. Licenciarte. ¿No querías ser abogado?


  Iqbal hizo que sí con la cabeza, incapaz de pronunciar una palabra. Demasiadas novedades de golpe. Sus ojos iban de Eshan Khan a mí.


  —Entonces... —murmuró por fin—, nos marcharemos...


  —Estaremos fuera casi un mes... —dijo Eshan Khan—. Ya verás, te gustará viajar, ir a Occidente... Conocerás muchas cosas nuevas. Al volver podrás estar con tu familia, que hace tiempo que no la ves. Después estudiarás y, cuando tengas la edad suficiente, irás a la universidad... Tienes que estar contento.


  —Ya lo estoy —dijo Iqbal—, pero quiero quedarme aquí, contigo y con Fátima, y María... Quiero liberar a más niños esclavos.


  —Continuarás ayudándonos —le aseguró Eshan Khan—. Eres demasiado importante para nosotros, ya lo sabes. Pero si logras ser un buen abogado, aún nos serás más útil. Y también para Fátima hay grandes novedades. Hemos encontrado tu pueblo, por fin. Y a tu familia. Volverás a tu casa.


  El corazón me dio un salto en el pecho: ¡mi casa! A duras penas recordaba cómo era. ¿Y mi madre? ¿Y mis hermanos?


  De pronto me entraron ganas de llorar. ¡Qué estúpida! Tantas buenas noticias y yo llorando. Pero sentía que una parte importante de mi vida se estaba terminando. Volvía a casa, libre. Iqbal iba a ser premiado por todo lo que había hecho. Todo iba bien. ¿Quién iba a pensar que iba a ocurrir algo parecido cuando sufríamos los abusos de Hussain?


  Estoy segura de que lloraba de felicidad.


  ¡Qué deprisa pasaron las dos semanas siguientes! Lo recuerdo de manera confusa, a trozos, como algunos sueños. La gran casa pintada de rosa está llena de actividad. Todos corren de una parte a otra ocupados en los preparativos del viaje. Hay que recibir a un montón de periodistas paquistaníes y extranjeros que quieren saber lo del premio. El jardín parece un campamento.


  ¿Cuánto faltaba? ¿Nueve días? Eshan Khan habla ante tres micrófonos. Un desconocido hace fotos de todos. Tendría que haber pedido que me mandaran una, al menos ahora la tendría aquí conmigo. Nuestros dos perros están verdaderamente asustados ante tanta confusión. Las mujeres, con la boca llena de alfileres, cosen el traje occidental que Iqbal llevará para la ceremonia de la entrega: chaqueta, pantalones y un chaleco de gruesa tela azul, pues allí arriba hace mucho frío.


  Mientras le van a probar los pantalones, Iqbal, en calzoncillos y muy avergonzado, me dice:


  —¿Qué miras? —y yo le saco la lengua.


  Iqbal, de pie en el centro de una sala vacía, aprendiendo de memoria el discurso que deberá decir en Suecia y en Boston, se atraganta cada seis palabras y me pide:


  —¡Venga, Fátima, ayúdame!


  Y entonces yo cojo el texto escrito por Eshan Khan y, leyendo aún con un poco de dificultad, le voy apuntando:


  —... El día de hoy, en Paquistán, siete millones de niños se levantan antes del amanecer, todavía es noche cerrada. Trabajan hasta que cae la noche. Tejen alfombras, cuecen ladrillos, aran los campos, bajan a las minas... No juegan, no corren, no gritan. No ríen. Son esclavos y llevan cadenas en los pies...


  —... Mientras exista en el mundo un niño que no tenga infancia, que sea maltratado, violado, nadie podrá decir: “Esto no me incumbe". No es verdad. Incumbe a todo el mundo. Y no es verdad que no haya esperanza. Miradme a mí: yo he tenido esperanza. Ustedes también deben tener valor...


  ¿Cuánto faltaba? Seis días.


  Una lluvia violentísima, el agua que corre por las calles. Una rara tarde de tranquilidad, un insólito silencio. La mujer de Eshan Khan me abraza y me dice:


  —Pobre pequeña...


  Me explica que mi madre ya no existe y que mi hermano mayor, Ahmed, ahora es el cabeza de familia. Que está impaciente por volver a verme y que parece que tiene intención de marcharse lejos, quién sabe dónde, a hacer fortuna en un país extranjero donde haya para todos trabajo y dignidad —eso dice—, y que nos llevará con él: a mi hermano menor Hasan y a mí.


  Y entonces yo entro a escondidas en el dormitorio de Eshan Khan y de su mujer. Abro el viejo armario, en él está el único espejo de la casa, y me miro bien, quizá por primera vez en mi vida. Me veo delgada, algo alborotada y crecida. He crecido mucho, basta con mirar lo corto que me va el vestido que llevo, casi por encima de las rodillas. Quizá ha llegado el momento de ponerme lapurdah.Lo consultaré con la mujer de Eshan Khan.


  Estábamos de acuerdo en que me iría con mi familia después de la marcha de Iqbal. Me prometieron tenerme informada de todo, y si realmente tenía que marcharme a un país extranjero, antes debía despedirme de ellos.


  La última noche que pasamos en la gran casa, los dos nos levantamos de la cama, sin habernos puesto de acuerdo, nos encontramos en el salón y hablamos largamente como hacíamos en el taller de Hussain. Hablamos de tantas cosas... No sé muy bien de qué.


  El día siguiente, al amanecer, acompañamos a Iqbal y a Eshan Khan al aeropuerto. Nosotros dos estábamos sentados en el asiento trasero. Era un día de fuerte viento. Desde una terraza los vimos subir al avión. Desde lejos nos hicieron adiós con la mano.


  Ruido de motores y el avión despegó: cada vez más arriba.


  Iqbal había subido a la más grande de las cometas.


  Mi corazón latía con fuerza y tenía una extraña sensación que me encogía el alma y el cuerpo.


  El avión desapareció en el horizonte.


  “¿Cómo debe de ser América?”, pensé.


  Entonces no sabía que no le iba a ver nunca más.


  Me llevaron a mi casa. Del largo viaje recuerdo la furgoneta Toyota que saltaba en todos los baches. Recuerdo la campiña a veces verde, y a veces gris e inundada. Recuerdo los hombres y los animales sin parar de trabajar. Recuerdo los caminos llenos de barro. Cada vez que llegábamos a un grupo de cabañas, pensaba: “¿Será este mi pueblo?”. No me fiaba de mi memoria, estaba confundida.


  El hombre a quien Eshan Khan me había confiado era agradable y simpático: hablaba y hablaba para distraerme, como si comprendiese mi estado de ánimo. Tenía ganas de volver con los míos, pero al mismo tiempo lo sentía.


  Llegamos. Mi hermano Ahmed se había convertido en un hombre. Hasan, el pequeño, era más alto que yo. Dentro de la cabaña, poco a poco, fui reconociendo objetos que en otro tiempo me eran familiares. Encontré instintivamente el camino del pozo, el mismo que había recorrido tantas veces intentando mantener la jarra del agua en equilibrio sobre la cabeza. También el búfalo parecía el mismo, aunque más viejo y despeluchado.


  Cocinaba, limpiaba, ayudaba en los campos, como antes había hecho siempre mi madre. Del largo viaje en busca de fortuna sabía poco y no me importaba.


  Transcurrían los días, que en el campo parecen mucho más largos.


  Recibí una carta de María; corrí a leerla en el cañaveral.


  Decía:Aquí todos bien.Contaba que Eshan Khan había telefoneado una vez desde Suecia y dos desde América. Que había hablado también con Iqbal y que estaba bien. Que Iqbal había pronunciado su discurso en una ciudad que se llamaba Estocolmo, que no se había equivocado para nada y que al final aquellos señores bien vestidos de todo el mundo se habían levantado y le habían aplaudido.


  Que también en América, en Boston, habían preparado grandes fiestas en su honor y que todos le querían conocer, y que al entregarle el premio, había señoras que lloraban, y que Iqbal se había quejado porque los zapatos nuevos le hacían daño. Que me mandaba muchos saludos. Que pronto volverían. Que Iqbal iría unos días con su familia, pues se acercaba la Pascua, una fiesta que para los cristianos como Iqbal era tan importante como el Ramadán para nosotros. Que esperaba que también yo estuviera bien en mi pueblo. Y que me volvería a escribir.


  Besos. María.


  En el sobre había también un artículo recortado de un periódico americano. No sabía leerlo, naturalmente, pero en el texto vi varias veces el nombre de Iqbal. Había también una fotografía que miré mucho, aunque era oscura y borrosa.


  Transcurrieron más días. Bastantes. Los iba marcando con una tiza en un ángulo de la pared. Dos semanas, un mes, y el hombre cojo que una vez cada diez días pasaba entre las cabañas, para recoger y entregar el correo, seguía sin aparecer.


  —Nos marcharemos pronto —me dijo mi hermano Ahmed.


  Cuando acababa el trabajo me sentaba a la puerta de casa mirando el camino que llevaba hasta el pueblo. “Se han olvidado de mí”, pensaba. Pensaba en las cometas, en Iqbal de pie ante la alfombra rasgada, en aquella noche que nos deslizamos hasta la tumba para ayudarle, en aquella tarde de cine en Lahore. Pensaba que no me quería ir a ningún país extranjero, feo y lejano.


  Dos días antes de la fecha fijada para nuestra marcha a Europa, vi de lejos al hombre cojo andando a duras penas a través de los campos embarrados, con su saca de cartas colgada al hombro y el bastón en que se apoyaba hundiéndose un palmo en el lodo.


  Aquel era un día gris, con una luz fea y triste. Las nubes estaban bajas en el horizonte y todo parecía negro y sucio. Me quedé mirándolo durante casi media hora; venía despacio. No puedo decir que tuviera un presentimiento. Simplemente, de golpe, las lágrimas brotaron de mis ojos. No pude parar.
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  FÁTIMA, amiga mía.



  Mi hermana querida.


  ¡Cómo quisiera tenerte a mi lado en estos días! ¡Hablarte y llorar entre tus brazos! ¿Recuerdas cuántas veces lo hice en el pasado? Y tú siempre sabías encontrar la manera de consolarme y protegerme, siempre sabías encontrar las palabras justas. ¡Si pudiera hacerlo también esta vez! Si pudiésemos dividir nuestro común dolor! ¡Si pudiese encontrar yo en este momento las palabras justas!


  Ya lo sé, hace tiempo que no te he escrito. Habrás pensado que me había olvidado de ti, que mi afecto hacia ti había desaparecido como la niebla desaparece por la mañana en los campos. Pero no podía, créeme, ser yo quien te diera la noticia. Aún ahora mi mano tiembla y las lágrimas —¿lo ves?— manchan el papel. Perdóname, pero no debes saberlo por los demás; quién sabe qué te dirían.


  Yo te lo explicaré.


  Apenas llegado de su largo viaje, Iqbal se marchó de nuevo. Su pueblo, me dijeron, no está lejos de Lahore, apenas a una decena de kilómetros. Tenía que ir a ver a su familiaycelebrar la Pascua, que es una fiesta de los cristianos en la que recuerdan —me parece— a un Dios suyo, que murió y después resucitó. Debía quedarse por lo menos un mes con sus padres, y después volvería con nosotros para reemprender su lucha. Decía que se había comprometido delante de todas aquellas personas en América y que mantendría la promesa.


  Ya sabes cuáles fueron siempre sus ideas.


  Dicen que en su pueblo todos le acogieron como a un héroe, con gran alegría. Todos sabían lo que había hecho y le miraban con admiración y respeto. Toda la comunidad pasó por su casa para saludarle, llevarle regalos y preguntarle si era cierto que había volado en avión.


  Dicen que después de dos días Iqbal ya estaba cansado y prefería evitar a la gente, salir a los campos con su padre, de madrugada, y hablar largamente con él.


  Y después por las tardes, subirse a una vieja bicicleta junto con sus dos primos más pequeños y jugar con las cometas.


  ¿Recuerdas cómo le gustaba?


  Dicen que estaba feliz y sereno y lleno de proyectos.


  Dicen que aquel domingo, día de Pascua, era un día espléndido lleno de sol y de luz y que Iqbal primero fue a su iglesia y después a las casas de sus parientes, que le regalaban huevos, no sé por qué. Luego hubo una gran comida, con cantos y bailes, y había hasta carne, ¡imagínate! Y dulces de toda clase: laddu, jalebi a la naranja, y barfi, y que Iqbal comió tanto que le dolió hasta la tripa. Después, mientras los adultos hablaban entre ellos, los chicos y chicas se dispersaron para correr y jugar, y de vez en cuando se oían sus voces llamándose y gritando.


  Dicen que más o menos a las tres de la tarde —aunque algunos piensan que fue más tarde porque el sol ya había empezado a bajar en el cielo— por la calle de entrada al pueblo apareció un automóvil levantando una nube de polvo. Era un automóvil grande y negro, desconocido, cubierto de barro, y que parecía que no llevaba a nadie a bordo, que iba solo, triturando la gravilla de la calle con sus inmensas ruedas. O, por lo menos, nadie vio quién iba al volante.


  Según algunos fue justo en aquel momento cuando empezó el temporal, de golpe, y gotas grandes como monedas comenzaron a caer en la tierra y el trueno hizo temblar los techos de paja. Según otros, por el contrario, era más tarde, ya de noche, dicen.


  El automóvil negro atravesó lentamente la aldea y se desvió por un camino que llevaba a los arrozales. El agua del cielo se confundía con la de la tierra.


  Dicen que Iqbal estaba subiendo por el camino, de pie sobre los pedales de la bicicleta para vencer la resistencia de la subida, con el cabello mojado tapando sus ojos y la camiseta que compró en América hinchada por el viento.


  Nadie sabe lo que ocurrió, Fátima, hermana mía. Pero un hombre susurró que vio, de lejos, entre el agua y el humo de la lluvia, que cuando Iqbal pasaba junto al automóvil, el cristal de la ventanilla se bajó despacio y hubo tres estallidos, cuatro, cinco —quién sabe—, y antes de que pudiera darse la voz de alarma y se reunieran los hombres que hacia allí corrieron, el automóvil había desaparecido sin dejar rastro de su paso, ni tan solo una señal en el barro, nada. Solo el agua bajo el cuerpo de Iqbal se tiñó de rojo pálido, pero desapareció enseguida arrastrada por la lluvia. Así nos lo han explicado.


  Pero escúchame, Fátima, hermana mía. Yo sé que eso no es verdad.


  No estoy loca. Durante semanas creí que había vuelto a ser como era antes, que no sabía hablar, ¿te acuerdas? Me había encerrado en mí misma. Seguía repitiéndome: “No es verdad, ya sabes cómo es la gente, cómo se imagina las cosas, cómo se confunde". Sin embargo, todos estaban convencidos de que era verdad. Hasta Eshan Khan, hasta su mujer. Solo yo creía que no.


  Luego, una tarde de hace dos semanas, llamaron a la puerta que da a nuestro jardín. Alguien —no recuerdo quién-fue a abrir y en la puerta había un niño sucio, con los tobillos señalados con las marcas de una cadena. Explicó que trabajaba en una fábrica de alfombras y que había escapado y que le habían dicho que nosotros le ayudaríamos a denunciar a su patrón.


  Y después ¿sabes qué dijo?


  Dijo: “Yo no tengo miedo”.


  Le miré detenidamente, Fátima: era Iqbal, ¡te lo juro!


  ¡Era igual que él! Tenía sus mismos ojos, su misma voz.


  Tres días más tarde llegó otro. Y, después, en el mercado un niño se rebeló contra su patrón, uno de los mercaderes más ricos de la ciudad. Y le vi también: ¡era Iqbal!


  No estés triste, Fátima, si puedes. Ha sucedido algo que ha cambiado nuestras vidas y quedará para siempre. He dicho a Eshan Khan que seré yo quien estudie y vaya a la universidad, y seré abogado. Lucharé para liberar a todos los esclavos de Paquistán y del mundo.


  ¿Y sabes una cosa? Tampoco yo tengo miedo, y es la primera vez.


  Hermana mía, no sé por dónde andas. No sé cómo haré para comunicarme contigo. Solo una cosa te ruego: no olvides nada. Ni el más pequeño e insignificante detalle. Explica nuestra historia. Explícala a toda las personas que puedas. Que no se pierda su recuerdo.


  Solo así Iqbal estará siempre a nuestro lado.


  Abrázame.


  Tu hermana, María,


  


  Epílogo


  Iqbal Masih fue asesinado el día de Pascua de 1995, en Muritke, un pueblo a treinta kilómetros de Lahore, en Paquistán. Tenía casi trece años.


  Los ejecutores e inductores de su homicidio no fueron nunca descubiertos.


  Eshan Khan declaró: “Le ha matado la mafia de las alfombras”.


  Desde entonces, el nombre de Iqbal se ha convertido en el símbolo de la lucha para liberar a decenas de millones de niños de todo el mundo de la violencia y de la esclavitud.


  PERSONALMENTE no he sido nunca amigo de las novelas declaradamente “didácticas”, en las que los intentos educativos superan a los literarios: yo escribo por el placer de escribir y de inventar historias, con la presuntuosa esperanza de que estas despierten en mis jóvenes lectores el placer de leer. Pero es evidente que esta vez no he elegido al azar el narrar una historia verdadera como la de Iqbal.


  Sobre este niño paquistaní había leído un artículo en un periódico, hace algunos años. El periodista lo definía como un pequeño Espartaco. Me hizo pensar que, en otros tiempos, Iqbal se habría convertido en un símbolo, y quizá hubieran puesto su imagen en las camisetas juveniles (para bien o para mal). Y al día siguiente ya nadie hablaría de él.


  Hace un año volví a encontrar su nombre en un cartel pegado en una pared y que el viento arrancaba. Admito que lo había olvidado, como olvido muchas otras historias atroces, que cada día me conmueven. Quizá porque hay muchas y son demasiado tremendas.


  La memoria se va perdiendo. La colectiva, y también la individual —me parece— se torna cada vez más perezosa y desenfocada, ante un pasado que, al ser constantemente revisado, nos lleva a hacernos olvidar hasta de nuestros propios recuerdos. Este es el temor por ejemplo, de los muchos, ahora ya muy ancianos, que sobrevivieron a los campos de exterminio. “Después de nosotros —dicen— ¿quién quedará para recordarlos?”. Por esoLa historia de Iqbales un testimonio, una pequeña contribución para fortalecer la memoria.


  Espero que alguien —pienso en los profesores, y también en los chicos y chicas, naturalmente— tenga ganas de saber más sobre la explotación de los niños después de leer esta novela.


  Antes que nada, las cifras: ¿cuántos niños con menos de quince años son obligados a trabajar, a veces en unas condiciones infrahumanas que delatan la verdadera y propia esclavitud?


  Imposible tener datos precisos por varias razones: el fenómeno varía de continente en continente, de país en país. Se trata de realidades sumergidas, fuera de la legalidad, cubiertas por silencios y complicidad. Según la Organización Internacional del Trabajo (OIL), los niños que trabajan menores de quince años son alrededor de doscientos cincuenta millones. El sesenta y uno por ciento en Asia, el treinta y dos por ciento en África y el siete por ciento en América Latina.


  Son cifras aproximadas, cierto. Por otra parte, ¿cómo catalogar los millones de niños y niñas abandonados y perdidos, de losmeninhos da rúabrasileños a las bandas que pueblan las alcantarillas de Bucarest y de otros países del este europeo arrastrados por los recientes cambios? ¿Cómo censar los millones de niños y adolescentes de ambos sexos que “trabajan” en el mercado clandestino, y semiclandestino, casi legal, de la explotación sexual sobre el que algunos países han construido una verdadera y propia industria?


  En el intento de conocer con más precisión el fenómeno para poder determinar mejor las estrategias de intervención, la OIL distingue entrechild labourychild work.


  Elchild labourhace referencia a todas las actividades de trabajo desarrolladas por niños fuera de su propia familia, en calidad de dependientes y con tiempos y ritmos tales que impiden frecuentar escuelas, o sea a tiempo completo, con grave riesgo para la salud mental y física. A menudo en condiciones de sistemática violación de los derechos humanos hasta ser consideradas verdaderas formas de esclavitud.


  Elchild workincluye todas las formas de trabajo que no violan los derechos de las niñas y de los niños y no obstaculizan la asistencia a las escuelas, es decir, no a tiempo completo.


  ¿Qué países tienen mayor explotación del trabajo infantil?


  Los del sur, naturalmente; las áreas más pobres del mundo, donde los niños y las niñas son empleados como recolectores en las plantaciones, como operarios en las minas, en las fábricas de alfombras, en los hornos de ladrillos, en el servicio doméstico, en los mercados callejeros, en las fábricas de juguetes o de confección...


  La pobreza, el aumento de la deuda internacional, los sueldos bajos, el crecimiento del número de familias que viven por debajo del umbral de la pobreza total, la falta de trabajo de los adultos, el ansia de las multinacionales para colocar sus productos, todo son elementos que favorecen la explotación infantil. Según una estimación de la OlL, el cinco por ciento de los niños y niñas por debajo de los quince años trabajan en multinacionales.


  Por otra parte es significativo que el fenómeno de la explotación de menores esté presente también en el rico y opulento norte del mundo: en los Estados Unidos, donde alcanza sobre todo a los hijos de minorías étnicas aún discriminadas desde el punto de vista económico (al menos quinientos mil pequeñoschicanosempleados en las plantaciones de fruta de California, a menudo en contacto con peligrosos pesticidas químicos).


  TerminadaLa historia de Iqbal, con ese estado de sosiego que sigue al momento de poner punto final a una novela o relato, después de meses de trabajo, me entero por los informativos de que hay una nave navegando como un barco fantasma a lo largo de las costas del golfo de Guinea. Parece que se trata de un barco negrero, cargado de niños.


  Cuando finalmente el barco atraca, a bordo no hay ni sombra de ningún niño. ¿Habrá sido una equivocación? ¿Una invención de los periódicos? A muchos les queda la duda de que los niños estuvieran de verdad en esa embarcación y al mismo tiempo son muchos los que se hacen la pregunta: ¿En qué fosa del océano Índico se encuentran?


  He aquí otra de las historias, demasiadas y demasiado dolorosas, que se olvidará también.


  Que alguien la cuente, por favor,


  FrancescoD'Adamo
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